那天季秋等了很久，只等到了时光的抱歉，他和他的朋友将那顿饭吃完了，他不知道时光为什么突然来不了了，但他知道，能让时光突然失信的事情，一定不简单。
就像现在，时光坐在沙发上，叮当瘫在时光的怀里，桌上的手机不停地闪烁着，没有震动没有声音，屋里的一切都很寂静，寂静到听不见那轻浅的呼吸。
沈未寻，你究竟是什么人...
【文杉：我没发现...】
时光不予理睬，他理解也明白，手机上的电话接踵而来，没完没了一般让他头疼，像是温临志一样。
沈未寻，希望你不是。
时光去找季秋的时候，是三天后。他没有联系上季秋，便去了教室，但音乐室里大家都在，除了季秋。
“时光？你怎么来了？”
“季秋喃？”
“走了啊。”
时光沉默，他错过了，错过了和季秋辞别。
“文杉。”
“怎么了？”
“你是不是打了边愿？”
厉宝儿眨了眨眼睛，盯着时光的一举一动。
文杉点了点头，就像他对厉宝儿说的那样，文杉巴不得时光动手打他，但那天在8点24，文杉缩了缩脖子，他想清楚了，要是时光现在打他，他一定还手！
时光并没有说什么，似乎也没有生气或是愤怒。
“边愿让我小心沈未寻，我怀疑沈未寻...”
“他？你确定？边愿也是这样跟我们说的。”
“...我不确定。”
文杉和时光同时沉默，这段时间发生了太多事情，却都不如这一件消息来得骇人，温临志监视他，这代表什么？代表着温临志一直掌握着他的动向，只是他不说他也没提，这就是父子的默契吗？
时光宁愿不要。
-
“为什么不接电话？”
沈未寻一身白褂站在他家门口，额间还冒着汗水，他一脸严肃的问着时光，最近缺了课，靠这几天加速补上，这对沈未寻来说是小菜一碟，但还是要花费打量的时间，时光已经好几天不接电话了，这让他很烦躁。
时光不动声色的看着沈未寻，想在他的眼眸中找到一丝一毫的波澜。
什么都没有。
片刻之后，带着沈未寻的疑惑进了屋里，他倒了杯水给他，才慢慢地开口说话。
“你喜欢我什么？”
没头没脑的一问，让沈未寻陡然愣住，眼前的他很沉默，只是竖着耳朵想听见沈未寻的回答，他仿佛没有勇气抬头看他，叮当钻进了时光的怀里，圆圆的眼睛将沈未寻盯着，只是刹那间，让沈未寻眉目抽搐了半分。
叮当的样子，像他，不是时光，是那只小白兔，被他扒了皮的小白兔。
“我喜欢你，只因为是你。”
时光等了很久才等到沈未寻的这句话，他闭阖之后，等待着时光的问题，沈未寻知道，时光的视线在他身上，他也仿佛能猜到那个问题是什么。
“我只问一次。”
“嗯。”
“是不是温临志派你来的？”
沈未寻的眼睛猛地睁开，时光那张诱人的脸倒映在他的瞳孔里，伴随着微弱的光芒，变得有些模糊迷乱。
“不是。”
时光将沈未寻的所有举动都看在眼里，他想看倒什么？时光恍然大悟的想着，是或不是，他究竟想看什么？与其和文杉没头没脑的猜疑，不如直接的问他。
沈未寻眨了眨眼睛，将时光的举动也看在了眼里，他以为时光要问其他的，却问了一个他不知道的，监视他可以自己做，为什么要帮别人，对沈未寻来说，那不是监视，是掌控，将他保护周全，护在怀里，不移视线，永远温柔。
“沈未寻，我...”
那句难过，时光憋了好久，沈未寻没有多说什么，便一把抱住了他，消毒水的味道瞬间充斥着时光的鼻腔，他扭了扭身子给怀里的叮当腾地方，叮当却在下一秒跑出了他的怀里，沈未寻笑了笑，亲吻着时光的碎发。
窗外的月亮躲进了云层，时光藏匿沈未寻的怀抱。
原本发光的一切，都在不知不觉间退出了这个世界，有些人会被发现，而有些人一直如此，他们渐渐的收起自己的锋芒，关上了那扇拥抱太阳的门，不再一发而牵制全身，总有人在发光，却没有人一直发光。
黑夜给了我们无数的可能，在这片领域，有人欢喜有人惆怅，无数故事里的情绪变成灯红酒绿一闪而过的星光，在月明星稀的时刻，散发出光芒的路灯，成为了点亮道路的唯一希望，徘徊在漫漫长夜孤独的人群里，擦肩而过也是一种无声的拥抱。
-
“咚咚咚。”
敲门声是白昼里呼喊时光的声音，他昏昏沉沉的起了床，却没有看见沈未寻的身影，或许昨晚他睡得太沉，没有在意沈未寻何时离开。
“您的快递，请签收一下。”
时光并不记得自己买了什么东西，直到看见那个寄件地址是从西藏来了的，便也心中了然。
那两个字早已经说明了一切。
那是一方净土，洗涤着他身上的脏乱，时光觉得，他应该会很喜欢那里吧，带着虔诚与爱，与旁人无关的爱，感知着世间的纯洁，沐浴着温煦的阳光，聆听风雪物语，将曾经的一切尘封。
施奈：这里的格桑花开了。
装在盒子里的，是用更小的盒子尘封，时光想了想时间，从那个时候他寄来，已经两个月了，他腼腆地笑了笑，难怪那么久不和他联系，那朵格桑花时光没有去打开它，而是放在了小桌上，他闻不到花香，触不到花瓣，他只需要知道，看见它就能想起施奈。
施奈一定很想他，但是施奈也过得很好。
时光从学校回来后，便继续开始了翻译工作，文杉也没有打扰他，这些日子，总感觉很清净，沈未寻实验室的事情很多，那晚分开之后也没有再见面，时光想着要不要给他发消息，犹豫很久之后，还是放下了手机，叮当在沙发上睡得四仰八叉，阳光透过窗户撒进房间，一切本都是那么美好安宁。
【奶奶：时光，回家一趟。】
奶奶从不叫他大名，从来没有过。
继上次温临志发狂过去很久，时光也没有和任何人再联系，但这条短信上，奶奶字里行间仿佛都透露着生硬与强势，他穿了件厚实的外套后，便匆匆出门了，他能感觉到，似乎有什么大事要发生。
比如，现在正坐沙发上，全身裹着像个粽子的许佩佩，她脸色不是很好，但时光走进来的时候，她还是胁迫着自己放松几分，时光很茫然，他无法断定奶奶要和他说什么，就像他无法断定事情的转折究竟出现在哪儿。
时光透过那扇玻璃门，这才看见奶奶早已经让人把花搬进了院里的小屋，他恍然间才反应过来，这个秋天，原来已经过了。双手通红的他感受不到痛，仿佛依旧麻木，许佩佩朝他招了招手，时光将手揣进兜里，慢慢坐了过去。
“阿时，我知道，我们照顾你的时间很少，但是...”
“奶奶，你喜欢格桑花吗？”
那生长在西藏的格桑花，已经开过了，只是瞬息万变的太快，转眼间，想起了它绽放的美丽，就像有人在遗忘，有人却死命的让你记起。
-
“你怎么了？感觉你最近有些奇怪。”
阿齐将倒好的温水递给了时光，他面色有些苍白，坐在这儿的时候，仿佛让阿齐再次看见了复活的木乃伊。
“你想他了？”
“没有...”
阿齐突然失笑的摇头，有些无奈，“我都没问是谁...”
时光愕然，阿齐的套路让此刻低沉的自己来不及思索，想他了？他又是谁？
他坐在高脚椅上，低头着头不知在想什么。手中的温度伴随着那杯温热的水慢慢渐长，几个月前没有去给季秋践行的那天晚上，刺骨的风毫不留情的钻进他的领口，那个站在路灯下等他的人正目不转睛的看着他。
他无法想象此刻的边愿就是真实的边愿，他确实那么想过，或许那不是想，那是事实罢了。
“阿时。”
时光不答，他的眸光不带半点起伏的看着边愿。
“阿时，我想你了。”
我想你了，可是我却不能再说其他。
时光低头浅笑，他不觉得荒唐，他从无数分开的人口中听到说想他，想他的温柔，想他炙热的拥抱，想他低声喊一句宝贝，想他们之间的鱼水之欢，他们从来没有争得过他的同意，将曾经好与不好硬塞进他现在与他们无关的生活。
他有毒，带着致命的毒。
他不说情话，却还是像个行走的罂粟，带给人希望或是绝望，那是他们最片面的了解，对时光也只是片面的喜欢。
他在找寻，找寻一个真正懂他的人，他遇见过太多形形色色的人，不，是过客。他从来不会拒绝，来者不拒让他深处大海一般茫然，他这才想起来，什么叫做大海捞针。
“阿时，我错了。”
那天的边愿带着秘密而来，却没有一道口子能让他说出来，时光这才知道为什么，那一刻的边愿就像他一样，隐藏着所有的东西，无法倾诉出来，面对浑然的一切却找不到一处乐土。
在一切未知的因素下，贸然的掏出一颗跳动的心脏，便容易被碾压，于是有了自我消化，有了自我调节，这便成了现在的模样，所以，这又是谁的错。
-
“我一直在想，高一之前的我，究竟是什么样子的。”
阿齐有些诧异，他从没听说过时光会怀念以前。
“去问问文杉？”
时光摇了摇头，“他们口中的我，不是真正的我。”
他今天很异常，是前所未有的异常，阿齐默默地给文杉打了个电话，他只是觉得或许现在的时光，更需要文杉所在。