伍泽一下课就匆忙收拾东西离开了401室。
林致总觉得他最近精神不对：眼袋有点明显，表示睡眠质量不佳；讲课都按着教案来，拓展也浅，不像之前。
邮箱里那诗，伍泽说下次找个时间慢慢探讨却没有后文了；林致琢磨了很久的那个邀请也憋了两周，没找到合适的机会说。
这天林致和朋友吃过饭准备回宿舍，打算绕路散个步。
他行经五教后面人少的小道时，远远看见两个人在树荫下交谈。
路灯刚刚亮起不久，天色介于黑夜和黄昏之间。
林致认出了伍泽的后背。
和他说话的是个很高的男人，比伍泽要强壮一些，林致猜测那可能是伍泽的同事，又想不起他们学院有这号老师。
那个男人瞥见有人走来，笑着拍了伍泽的肩膀，随后离开往路的另一头去，而伍泽留在原地没动。
林致又一次感谢这条小路，他顺着道走近了才喊老师，又忘了用更亲近的称呼。
伍泽有些迟缓地转身，看了眼道旁的石基，走出树荫。
“哇老师流好多汗，” 林致翻出包纸巾递给他，“站太久了热的吧。”
伍泽回了声“嗯”，接过来擦了擦汗。
林致一见伍泽就特别开心，但他看见伍泽的黑眼圈，也有点担心他。
“老师最近很忙吗？是不是研究压力特别大？”“不算，”伍泽说，“有点私事。
“林致点点头。
“怎么了？你有事找我？”“哎也没什么大事，就就是......”“晚上市剧院那边有个演奏会，我家给了我两张票，老师听钢琴吗？”“钢琴演奏会？”“对，”林致说，有点不好意思，“我妈妈她有个朋友最近刚回国，办了个柴可夫斯基的四季独奏会，就今晚7点半，但我爸妈这两天正好有事情外出，就把票给了我。”
“我其实也不是很懂，不过吧，瞎听听还是挺放松的，就当去睡觉也可以，四季特别助眠。”
他认真强调。
“不找同学一起去吗？”伍泽又问。
林致装得特别可怜，“没呢，都说没空，不去就浪费了。”
伍泽抬腕看表，说，“现在已经6点35了，去市剧院挺远的。”
林致急道，“来得及的，那条线地铁人少，很快就能到。”
伍泽考虑片刻，终于说了“行”，“你等一会，我回秋苑放点东西，十五分钟后西门见？”林致点头，“好的好的！”目送伍泽往教工宿舍方向快步走去。
他在后面直接原地起跳，接着就冲回宿舍换衣服。
地铁车厢里没几个人，他们并肩坐。
林致总忍不住想看伍泽。
老师不玩手机，双手放在膝上，视线对着车窗，好像有些出神。
他们一起在剧院站下了车，从地铁C口出去，穿过下班时候的人群。
林致很熟悉市剧院的路，他从小常常跟着父母去，但从没有主动带过什么人。
演出确实快开始了，他们走得挺急。
林致在剧院前台刷脸拿票，带着伍泽在灯光关闭的前一刻走进音乐厅。
票给的是池座，林致摸着黑走进座排时连连道歉，伍泽安静地跟在他后面。
林致难得听四季没睡着，他偷瞄了眼伍泽，没想被发现了，老师侧着头小声问，“怎么了？”他摇摇头笑起来，用嘴型说“没事“，又把视线摆回原位。
微光晕染着伍泽的侧脸轮廓，令林致产生亲吻的欲望。
他干脆像伍泽一样闭了眼睛后靠，放松地环着臂；可是空调挺凉，他又想牵老师的手了。
琴声游动在整个音乐厅里，很容易引出情绪。
林致平时对这套组曲没什么想法，但曲子可能还是得看听的时候的心情。
听《六月》的时候，林致感觉自己像在海上航行了很久，终于找到一个他想登上的岛屿。
而那座岛虚幻地藏在雾里，无论他把桨划得如何快，都靠近不了几分。
林致就这么想着，想到了演奏会结束，看见老师抬起了双手才跟着鼓掌。
伍泽看起来似乎不那么疲惫了，神情恢复了以往的柔和。
林致上文学课的时候就是对着这样的伍泽走了神的，伍泽说话的声音也引得他心底发痒。
两个半月以前林致觉得自己是直男，现在才明白直不直这件事变数太大了。
在江边走着往地铁站去，林致还没从状态里出来。
他不留神踢到块拱起来的地砖，没稳住一下子往前扑，伍泽眼疾手快捞了林致的臂肘，让他站稳，继而下滑握住了他的手掌。
伍泽拉得非常自然，那是种给予亲切引导的力度，他维持这个友善的姿势带着林致走了一段挺黑的路。
林致感觉“十指连心”这话实在精辟，接着专业病发作，考虑起该怎么翻译。
“fingers…”“the fingertips are linked with the heart”“a pair of held hands could lead to love”都什么乱七八糟的，还挺顺口。
林致把他的胡思乱想推到一边，感受掌心的温度和触感。
伍泽的体温比他想象中还低一些，不知道别的时候是不是也......林致没能继续想象。
因为一到灯光明亮的地方，伍泽就松开了手。
彼得·伊里奇·柴可夫斯基（Pyotr Ilyich Tchaikovsky），俄罗斯浪漫乐派作曲家。
可能大家更熟悉那三套被翻来覆去演的芭蕾舞剧曲目，《天鹅湖》、《睡美人》和《胡桃夹子》。
“四季”（其实英法译名都是“季节”）由十二首曲子构成。
它们是柴老应了圣彼得堡杂志《小说家》编辑的邀请，根据十二首诗创作的钢琴曲。
《六月：船歌》（June-Barcarolle）所根据的诗文中译： “走到岸边——那里的波浪啊，将涌来亲吻你的双脚，神秘而忧郁的星辰，将在我们头上闪耀。”
——阿·普列谢耶夫曲子描述的应该是更闲适的泛舟场面，但小林思维发散得比较远，给他船他就能出海。