九月的C市，难得的好天气，周铭已经很久没有回来过了。
自17岁离开，恍然间20年过去，这个城市已经随着那些逝去的人一起泛黄，成为记忆里一幅破碎的画。
机场人来人往，周铭站在楼梯口，认真地阅读标示，试图找到一些熟悉感。
市中心高楼耸立，宽阔的大路和川流不息的车辆，一闪而过的城中公园，热闹的大型商场……
从出租车里出来，周铭低头整理了一下衣服，走进一个陌生的小区。
循着微信消息，到达26层。
开门的是母亲，她睁大眼睛，不可置信地盯着面前的年轻人。
倏忽红了眼眶。
她老了，一年一染的劣质黑药水也掩盖不住冒出来的白色发丝，尤其在挺拔的大儿子面前，身形越发佝偻。
周铭这几年很少回来，只是银行卡里每月定时汇入的钱和偶尔的一两个电话，证明他在某个地方，过得不错。
这次突然的来访，让周母有些局促。
她把水杯放在儿子面前，双手在围裙上搓了搓，强自笑了笑，道：“怎么不说一声，突然回来了？妈都没什么准备……”
周铭端起水杯捧在手里，适宜的温度传到指间，他笑笑：“好不容易回国，来看看您，不用准备什么，我坐坐就走。”
“哦，就在家吃饭吧？我给叔打电话，让他买点菜。”周母揉了揉眼角，语气里带着些小心翼翼。
周铭摇摇头：“不了，下午还有点事，抽空过来的。”
“这么急吗？”周母一愣：“你这好几年没回来了……”
说着，她的眼眶有点红，扭头不看他。
周铭轻叹口气，把水杯放回茶几上，嘴巴张了又合，却一句话也说不出。
漫长的时间消磨了情感，只是血液中的羁绊扯动脆弱的情绪。
“铭子，你这么多年没回来，妈有些担心。”
周母双手交握，红着眼轻声道：“家里都挺好的，你叔叔虽然退休了，但是还找着别的事在做，瑶瑶家也好，孩子已经上小学了，乐乐明年高考，成绩还行……”
“我现在最担心的，就是你，你好吗？孩子。”
周铭垂眼，母亲的话让死水一般的心泛起涟漪。
他抬起头，带着温和的笑意：“那就好，家里都好就好。”
“铭子……你打过来的钱妈都留着，都没花……”
“妈，我要走了，下次……有机会再来看您。”周铭打断母亲的话，站起身。
他上前抱了抱擦眼泪的母亲，小声道：“别哭了妈妈，我想看你好好地。”
周母捂着嘴点头。
开门要离开的时候，周母突然叫住他。
周铭转身看着满脸眼泪的母亲。
她紧走几步，近乎哀求的看着他：“孩子，什么事情都会过去，你还会遇上很多人，还会有新的朋友，不要只想着小方，要多想想自己，照顾好自己，找个伴儿，啊？”
耳鸣越来越严重了，头痛的炸裂，眼角的肌肉不受控制地抽动。
周铭走出电梯的时候已经忘了自己最后是怎么跟母亲说的。
事实是从听到那个字开始，他就已经不知道自己说了什么、做了什么，一切只凭借着本能，就像这几年一样。
走在街上，脑袋猛然出现方齐的脸。
那张脸是那样年轻，充满阳光。
他走在旁边，懒洋洋地趿拉着脚步，斜眼看着自己：“为什么明明秋天了还这么热啊？”。
周铭笑了笑，自然而然地接口道：“秋老虎没听过？”
直到一旁的路人诧异的看过来，周铭才猛然站住。
好像又一次陷入了臆想。
那张熟悉的面孔，其实已经离开了整整五年。
站在路边，怔然如同傻瓜。
周铭深呼吸一口，继续迈着步子，机械地往前走。
扩建后的三中拆掉了旧校门，那张公示板也被拆除……
七中的教学楼全部粉刷过一遍，操场铺上了塑胶，像一个陌生的新学校……
城中村改建，原来的二层小院被高层电梯楼替代，小网吧也没有了……
旧时的烧烤摊老板开了店面，宽大的衣服遮住了满胳膊的纹身，孩子已经上了小学……
这个世界，所有事物都在飞快的向前发展。
只有他，似乎永远停在了5年前。
回到B市的时候已经深夜，月光透过宽大的落地窗，整个客厅空荡荡的。
周铭一步一步走到卧室，打开灯，墙上的照片里，男人笑的一脸灿烂。
“都变了，C市已经让我不认识了，估计你自己去了也要迷路。”
“山楂树还很繁茂，我没敢进去，只是远远地望了望，不知道舅舅在做什么。”
“今天处理完了设计稿最后一点细节，终于等来了长假，可惜……”
周铭走到照片前，把脸贴上去：“我还是做不到忘记你，做不到好好生活，做不到照顾自己……”
“我太累了，想让你抱抱我。”
“方齐，你愿意抱抱我吗……”
从梦中被惊醒的时候，周铭的身体有些僵硬。
摸了一把脸，满手冰凉。
窗外淅淅沥沥的下着雨，他坐在床边，久久无法入睡。
为什么会做这样一个梦？
周铭抬手摸着墙，他知道，墙的对面就是方齐，他们睡前还一起吃了泡面，他现在应该睡得很香。
老人说，梦到亲近的人死去，会保佑他长寿。
所以方齐会好好地活着，什么都不会发生。
但是心里很堵。
手机屏亮起，在黑暗的屋子里有些刺眼。
等一个寞：你来老巷口，我有事找你。
周铭看了眼时间，4：44。
让人不舒服的数字。
金子：现在？
等一个寞：我等你，等到你来。
金子：你又怎么了？
金子：江寂？
金子：……你等着。
拿起外套胡乱的穿在身上，周铭小心地关好门，生怕旧式的铁皮门发出声响。
下楼，跨上自行车，冒着雨往老巷口去。
老巷口是二中附近一个城中村内的巷子，里面有网吧和超市，时常聚集一些学生和社会青年，渐渐有了这个名字。
深夜，下着雨，潮湿和阴冷侵袭全身。
安静的小路上，只能听到二手自行车嘎吱嘎吱的声音。
昏暗的夜色，周铭停下车子，抹了一把脸，犹疑地看着前面的黑影，高声道：“江寂？”
黑影动了一下，抬起头。
雨水顺着年轻人的脸庞落下，果然是他。
“你怎么回事？大晚上不在宿舍跑这里干嘛？”
周铭扔下自行车，几步走过去，想要把江寂拉起来。
江寂一把抓住他的胳膊，抖着唇，颤声道：“你已经一个月没去看过我了。”
周铭一愣，定定地注视着面前的人。
有一瞬间他觉得自己还在梦里，不然江寂怎么会用这样的语气说话。
冰冷的雨水打在脸上，周铭回过神，有些心虚地垂下眼，小声道：“最近比较忙，画室……”
“你跟那个人在一起，一晚上，你们在网吧玩游戏。”
周铭的话停在嘴边。
江寂的嘴唇青白，本就瘦弱的身躯显得更加单薄。
他执着地说着：“好几次，阿皮他们跟我说，你跟那个人一起吃饭、玩游戏、回家，你们在一起了吗？”
周铭大脑一阵嗡鸣，脱口而出：“你不要胡说！”
“那为什么你每天跟他待在一起？你是同性恋我知道，你找了男朋友就放弃我了？就不会管我了？对吗？”
“不是！我们不是那种关系！”周铭一把抓起江寂：“我送你回学校，你回去吃点药，喝点热水……”
“你忘了我哥吗？”
周铭突然回头看着江寂，他黑白分明的眼睛直直的望着自己，雨水顺着发丝流成一道水柱，嘶哑的质问让他脑袋发疼。
喉咙里突然一阵疼痛，说不出话。
好半天，周铭才低低道：“我永远不会忘记他。”
江寂扯扯嘴角：“那就好，毕竟，这个世界上也没什么人记得他了……”
喉咙更疼了。
周铭又抹了一把脸，疲惫道：“走吧，我送你回去。”
“我不想回学校，我想爸妈，想我哥，我不想活了，累……”江寂的眼眶泛上一圈血红。
他的话让周铭的心一紧：“你不能这么说，你得好好活着，只有你活得好，他们才开心！”
江寂近乎恳求地望着周铭：“你带我去你那里，好吗？我不想一个人。”
自从发生了那件事，他很少这样乞求自己。
周铭无法拒绝他的话，喉头动了动，点头道：“好，铭哥带你回去。”
雨水透过单薄的衣裳打在身上，回程的自行车骑着很重，很累，他透过雨幕，咬牙辨认着眼前的路。
心里却是一揪一揪，还在被梦中的情绪拉扯