金钦在套间待了三天，时间有时候难熬，有时候又过得很快，但无论怎样，他都清晰地知道时间是如何一点一滴过去的。
三天里，他没再见到方修盛，倒是见了几次薛烨。
比起李俭，薛烨更像个没有喜欢和厌恶之情的机器人，偶尔流露出的情绪也很单薄。即便如此，他还是很多次，对着金钦摆出了“你真可怜”的神情。
金钦没有时间思考自己到底可不可怜。
他每时每刻都在想，自己与外界失去联系的这三天，外边发生了什么。
也许外边乱成了一团麻，第三自由军与落城区打得不可开交；也许和过去的几十天一样，前线都能称得上平静，死的都是“无足轻重”的人；也许……
听见有人在门外刷卡，金钦合上窗帘，给承担了诸多猜想的“也许”画上了句号。
也许，对外界来说，他已经是个死人了。
“我死了吗？”
听见金钦这么问，薛烨眉目间掺了些疑惑，他还很年轻，疑惑的表情搭配着没有一丝皱纹的脸，稚嫩的反应让他的回答听起来可信了许多：“当然没有，先生。”
“我说的是‘死’。”
“我知道，您还活着，再过两天，军部要召开一次新闻发布会，到时您还需要到现场待命呢。”
薛烨指挥着身后的人把餐点摆好，微微欠了**：“请您务必照顾好自己的身体。”
出门前，他看见金钦从窗边的沙发上站起来，走到餐桌边拿起了餐巾。
套间最大的一扇窗朝南，从日出起，直至日落，主房间的阳光都非常充裕。
布置套间时，薛烨从一份添补删减过很多次的文稿中得知，金钦喜静喜暗。可从金钦现在的举动来看，他并不喜静喜暗，只怪阳光和外界的嘈杂都不曾真正属于过他，久而久之，他便不要这些东西了。
薛烨在心底叹了口气，轻轻合上门，再次把金钦一人留在了偌大的套间里。
有一种说法，二十一天养成一个新习惯。
事实上，不用二十一天，三天就可以。金钦虽然拿起了餐巾，不过他很快又把餐巾揉乱扔回了原位。
桌上的各式餐点还冒着热气，食物的香味顺着白汽企图吞噬整个套间，金钦却一点都没被吸引到，而是先去了浴室。
比起餐前洗手，金钦新近喜欢上了在餐前洗澡。
从浴室出来，身体足够热，餐桌上的食物足够冷——他试过在食物最美味时品尝它们，然后并不十分惊讶地发现，自己似乎已经无法吃下热食了。
今天也是，他对着餐桌另一端的空椅子，通过嚼完一份冷牛排完成了照顾自己的基本任务。
等到第六天，跨进这扇门的人中，终于有了一个非常熟悉的面孔。
金钦还在这几天的老位置坐着，看见方修盛进来，心情没有很差，相反，还带着些微好奇，轻轻地抬了下眉：“你想好如何处置我了吗？”
“处置好了你的助理，终于可以来应付你了。”看着金钦揪紧眉头，方修盛往餐桌上看了眼，并不打算回答他急着想知道的问题，“薛烨说你这几天胃口不大好，吃得很少。”
“我的饭量一直都是这样。”
“我也是这么告诉他的，但他很关心你，坚持按照一个正常男子的食量为你准备一日三餐。”
聊家常一样，方修盛随随便便地坐在餐桌边，抬腕看了眼时间：“快到晚饭时间了，这几天都是薛烨安排菜单，他没问问你有什么想要吃的吗？”
“先告诉我，你是如何处置简柯的。”
“像你对李俭那样，我记得你说的是——掏心挖肺？”
听见方修盛这么说，金钦反而松了一口气，他重新坐回窗下的沙发里，前一分钟快了很多的心跳平稳下来，他说：“简柯总有办法。”
“那你呢？”方修盛问。
“我？”
金钦想了想，选择拒绝回答这个问题。仿佛很有闲心似的，他走到方修盛身边，打开菜单从头到尾看了一遍，真的点了几道菜。酒店传菜很快，听见第一声敲门声，他就快步走过去开了门。
今天方修盛在，为了避免多余的旖旎，金钦放弃了饭前洗澡的计划。他随手数了一下在桌上摆好的盘子，拉开椅子先坐下来：“行了，吃吧。”
两人很久没有坐在一张桌子边吃饭，或者说，很久没有这么平和地相处过了。
金钦挑食，但方修盛更挑食，两人挑出的不爱吃的东西很快堆满了空盘。金钦看了眼那个盘子，忽然笑着说：“和奥河一起吃饭就没这么麻烦，他也不要我点菜，比起让我挑出不愿意吃的东西摆在一旁，他更喜欢帮我。”
“帮你？”方修盛把西蓝花挑到一旁，没抬头，很随便地问，“我也可以帮你，但是你什么时候拿笑脸对过我？”
“如果你需要的话，我随时可以拿笑脸对你。”
方修盛停下筷子，抬起头看金钦，手指在桌上敲了两下：“现在。”
“别想了。”金钦轻轻扯了下嘴角，“你把我同外界隔离开，还要我拿笑脸对你？如果今天吃的是牛排，我手里的刀子都要捅在你心脏里……你到底在想什么？你认为你能关住我吗？还是你以为，把我囚禁在这样的小房间里，就能让我成为你的藏品？”
“我只是厌倦了，想走一条捷径。”方修盛盛了碗汤，推到金钦面前，“慢慢吃吧，过几天再来看你。”
金钦拿起汤匙喝了口汤：“最好别再来了。”
玄关处的灯没开，方修盛出去时，从外头漏进来了一点光。
看这点光消失，金钦稳重地拿起餐巾擦了下嘴，做了一个不太稳重的决定。他打开窗，不算十分利索地翻到了窗外，踩到料想到的极窄的窗沿。如果此时给他一副墨镜，他是一定要戴上炫耀一番的。
金钦是落城土著，养尊处优过了这么多年，对落城的高端酒店再熟悉不过，单看室内陈设，他就能猜出自己到底被关在了哪里。
他花了几天功夫，拟订了几个逃离酒店的方案，又从中挑出最适合自己的那个。此时有条件实践，他试着挪动了下脚，迈出第一步后，心脏终于跟上了行动的节奏，猛地跳了几下。
“深呼吸。”金钦和自己说，“没什么大不了的，掉下去只要还有一口气，换了零件……”
他憋了一口气，从东边的凸起窗台跨到了西边，挪到安全地方，他在心口轻轻拍了两下：“争取不要换任何零件。”
逃离方案非常细致，跨出窗台、脱离套间范围只是开始。
和金钦预估的一样，他在地上十九层——实际是十八层，已经过去了若干个几百年，人类不仅对地下十八层地狱依然异常恐慌，对地上十八层的忌讳可能还要更深了几分。
从跨出窗台开始，他就心无旁骛地照着自己的方案行动，没往十八层下的地面看一眼，即使和风碰面，也没好好闭过眼。在上次进行体能训练还是五六年前的前提下，他认为自己目前做得很棒。
外沿窗台、楼梯间、种草间、员工休息室……金钦一步一步走得再踏实不过，每在心里画掉一步，他的心就松动几分。
如果知道他杀了李俭会带来现在的结果，他一定会用更隐晦的方法宰了那个助理。
可再仔细想，即便没有李俭，在未来，也会有其他的人、其他的事成为促成质变的主要原因——他和方修盛争斗太多年，起初是他梗着脖子要保留自我，到如今，连他自己都说不清自己到底在保留什么。
他甚至不期望做自己，而是单纯地不想再被笼罩在名为方修盛的阴影之下。
到了最后一步，金钦在狭小的夹缝里脱掉了身上的浴袍。
他早有准备，在浴袍里套上了自己被关那天穿的衬衣，这是简柯为晚会准备的正式衬衣，起码能证明他不是一个逃犯。
和健身房里跑步的人颔首表示过友好，金钦走出了走廊尽头的房间，按了电梯下行键。
看着电梯上方的数字不断减少，他的心不禁跳得快了些，等门打开，他毫不犹豫，一步跨了进去。
三、二、一，等电梯门再次打开，他目标明确，直奔迎宾台：“你好，麻烦帮我叫一辆车。”
“好的。”迎宾小姐拿着电话应了一声，问道，“请问目的地是哪里呢？”
“特滨大道。”
“好的，已经有车辆应答，车牌尾号是432，约三分钟后到达，请您稍作等待。”
挂在酒店外的太阳红得像块烧红的铁饼，从这么远看去，仿佛还带着能要人命的温度。
金钦盯着将要下班的太阳，不安几乎填满了心室。他能听到酒店大堂另一端悬挂的钟指针行走的声音，像是不祥的倒计时。
好不容易看到432，他再难抑制自己，几乎是冲进了后座：“特滨大道。”
“好，请您系好安全带。”
三十分钟的行程里，金钦一直盯着中控台的时间。
直到看见熟悉的大门，他才松了一口气：“我好像忘记带钱了，你稍等，我进去取钱出来。”
司机答“好”，他没半分犹豫，穿过被奥河装点得五彩斑斓的小径进了家门。周围太过安静，他本以为家里没人，谁知刚进门就和沙发上的简柯对上了眼神。
“方修盛说你被掏心挖肺了，我还想给你上炷香呢。”金钦毫不客气地把手伸进了简柯挂在门口的大衣里。他数了几张一百，手往前伸着：“司机还在外边等着，我逃跑不易，懒得再动，你去吧。”
“……我迟早抽了你的筋装在跑步机上。”
这么说着，简柯还是从沙发上站了起来，她从金钦手里夺过钱，低头数他到底拿了几张，嘴里无声地骂骂咧咧。
两人身形交错时，金钦转了**，给她留出了足够的空间，这也让他看清了从自己身边走过的“简柯”到底是什么样的——和在康曼遇到的女孩一样，“简柯”的脖颈后边也攀了一条透明的细线。
他的心几乎停跳了几秒，看“简柯”马上要出去，他一把拽住了“简柯”：“你……”
“烦死了，到底要怎样，不然你去？”
一切都太简柯了，刚才看到的细线仿佛是错觉一样。
金钦却自信自己不会看错，他试探着往“简柯”脖子后边摸去，“简柯”说着“职场性骚扰”，一把拍开了他的手。
他没放弃自己的计划，眼疾手快，一把捏住了“简柯”的后颈。
一瞬间，血液逆行——他摸到了那条线！