女人细白的胳膊环在少年精瘦的腰肢上, 隔着衣服感受到他身体肌理的躁动因子，微微握起的拳还在表现着她隐隐约约的软弱抗争。这与此前每一次亲密接触都不一样。不带有任何挑衅的进退，也并非不可避免的碰撞。而是单纯属于情侣之间的亲近。
她听见他幽幽的声音——“你看, 有那么难吗？”
“……”
“怎么不让我闭嘴？”
“闭嘴。”
裴望屿的低笑声从头顶传来。
裴望屿和程今宵就这样抱在一起, 度过了非常缄默的、漫长的电影时间。
她的感知被他绵长的呼吸, 和起伏的胸口占据，就连演员讲台词的声音都在此衬托之下显得分外遥远。
这个拥抱让程今宵体会到裴望屿在棱角之外的一些难得的柔情。
“喵喵喵~~”
突然一阵猫叫声让程今宵周身一震。
她抬起头惊道，“院子里的猫在打架？”
“发.情了。”他轻飘飘说，“不用管。”
程今宵逃跑的想法破碎, 又一次贴近他的滚烫胸膛。
快喘不过气了。
“裴望屿。”
“嗯？”
“叫我姐姐。”
他失笑：“又怎么了？”
“快点。”
“姐姐。”他难得的乖。
果然舒心多了，禁忌感-100。
她满意地说：“你以后就叫我姐姐吧。”
裴望屿闷笑：“姐姐，你发烧了？”
程今宵惊慌道, “没有。怎么了。”
“身上好烫。”他的手此刻正轻轻地搭在她的肩膀。
“不是, 有点热。”她从裴望屿的身上弹起来，一脸失措。
“紧张什么？”
“没紧张。”
“出了一手汗自己不知道？”
程今宵用手指搓了一下掌心。
还真是。
她心下一惊, 他怎么会发现？
又想到刚刚抱着他的时候, 因为过分紧张，手一直攥着他腰间的衣服, 估计那一片湿热让他有所察觉。
程今宵咽了下口水。听见裴望屿说：“姐姐要不要去医院检查一下？”
她从沙发上起身，“我去倒杯水。”
“这有。”他拿起旁边矮几上的一瓶矿泉水, 丢给她。
程今宵接住了，她随便在他床沿坐下, 跟裴望屿的方向成对角。
程今宵远离了裴望屿之后觉得舒适清凉多了, 她咕咚咕咚喝了几口水灌下去半瓶。她今天穿了那条黑色吊带睡裙, 坐在床沿叠着腿，两条纤长白皙的腿如同洁白藕段，跟她的裙子黑白相衬, 尤显曼妙。
那股淡淡的橙花味仍然在裴望屿的鼻尖萦绕，他饶有兴趣地打量她，“姐姐怎么不过来了？”
程今宵说：“我有点近视，坐这看得更清楚。”
裴望屿：“姐姐不会是被我帅得把持不住了吧？”
她现在姐姐ptsd了……
程今宵苦思冥想，觉得还是把他毒哑可破……
尽管喝了很多水，此刻程今宵还是觉得喉咙口很涩。
她立刻别开眼躲避他危险的眼神。
空瓶被掷进垃圾桶。
咚的一声之后，空气再一次凝固。
程今宵就坐在床沿看电影，他也没再去招惹她。
然而安静的时刻是美好的，骚货的嘴是闲不住的。
“姐姐。”
“……什么事？”程今宵好整以暇地回答。
裴望屿闲散地霸占了整个沙发，少了她和他挤在一团他看起来轻松悠闲不少，姿态都自得了许多，他指了指前面的电影画面，“你觉得这一段戏在演什么？”
——女孩认识了一个上层阶级的富人，她带富人去见男主角，三个人坐在一起抽大.麻，在那之后，女孩在夕阳之下跳了一段裸舞。昏暗的光下，温吞的步调，瘦骨嶙峋的身段，构成这段又美又诡异的舞蹈镜头。
程今宵说：“她在追求灵魂的解放。”
裴望屿摇头，“相反，是禁锢。”
程今宵看着他，他继续说：“在这之前，富人带这个女孩到朋友面前，她也跳了一段舞，那支舞在那些富人和他的朋友眼中是无趣的，哪怕男人无语到对她打哈欠，她都很开心。”
不知为何，裴望屿在分析的时候，程今宵忽然感到一滴水滴落在她的脚趾。
仿佛被冰凉到一般，她嘶的一声瑟缩了一下，她挂在床沿的腿轻晃，拖鞋从脚上啪的一下滑落在地。
她低头看着脚趾，目之所及是干净的脚丫，只有指甲上缀着晶莹的美甲亮片。
裴望屿也因为她忽然的恍神而去看她的脚。
他说：“那时，她还没有失去自我。”
她好像沉浸在了某种幻境里。这是一股锐利的、与她对冲的水流，从脚趾开始蔓延，在慢慢地往上升。
沉蓝色的幕布上，是舞动的女人。
另一边，是裴望屿温暾低沉的声音，“她并不知道自己在这个上层阶级的男人心里是什么地位，但他们混迹到一起，被他的虚与委蛇支配。她说她在寻找生存的意义。”
那股水流还在往上，淹没了她连衣裙的下摆。程今宵整个身体变得冰冷。
她攥着床单的手微微发颤，又出了一手心的汗。
“这段戏看似赤.裸自由，浪漫奔放，实际上更像是一场仪式，是对女孩精神上禁锢的仪式，同时也暗示着她彻底的沉沦。这是她悲剧结局的一个征兆。”
程今宵因为惶恐而有些焦躁地站了起来，然而她发现自己的脚发麻到无法自控，根本没办法站稳。
裴望屿迅速地站起来，在她跌倒前的一瞬间将她接住，说出最后一句——
“他们之间没有爱，他却让她沦陷。她生存的意义，就是成为男人的猎物。”
双腿乏力的程今宵扶着裴望屿的胳膊，听他关切问了句：“没事吧？”
她摇摇头：“脚有点麻。”
裴望屿看着她：“你有没有发现，这个富人其实很道貌岸然？”
她苦涩地笑了下：“我领悟能力比较差，看不出那么多东西。”
“拍出来放到你面前你都看不懂，这个剧本要是给你，不就砸在手里了？”
裴望屿将她放回到床边，要蹲下来替她按摩脚心，程今宵立即闪躲开了，留他的手空空悬置在那里。
那是一只漂亮修长的手，戴着昂贵手表，那是矜贵体面的象征，骨节青葱，青筋蜿蜒凸起，蔓延到手臂。
她想起他们第一次见面，就是这只手，帮她拔.出了卡在电梯里的高跟鞋。
那时她因为和影帝的距离陡然被拉近，她惶恐到气息不稳手在颤抖，然而她欺骗他说，是冷的。
程今宵不想否认，她实在是招架不住裴望屿。
从他的身份，到他的个性，到他们的关系。
比起羞赧，她更不希望表露的情绪就是害怕。
她特别害怕他给她带来的无形压迫感，随时随地将她拿捏的那股从容，数不清楚多少次，对她带着鄙视的暗讽。
最可怕的是，他比她小六岁。
她不想要被这样的人玩弄。
“裴望屿。”
程今宵的声音清泠、轻颤着，喊他的名字。带着几分哀求的柔，难得一见的弱势。然而接下来的话仿佛断在喉咙里，只吐出没头没尾的三个字：“好压抑。”
裴望屿站起来，低头看她：“是有一点，深刻的电影多少都是压抑的。”
程今宵说：“你是不是故意给我放这个？”
裴望屿苦笑一下，无奈道：“拜托，你自己选的。”
她回想了一下，好像确实是。
他问：“还看吗？”
她鬼使神差的：“嗯。”
虽然压抑不适，程今宵还是选择继续看了下去。
裴望屿解读的东西，对程今宵多多少少有点启发。
她看到最后。
电影的结局是，这个女孩被富人烧死了。
-
裴望屿到后半段可能是有些犯困，也没有说太多话，程今宵跟他交流剧情，他也答得很散漫，直到她再也得不到回应，再去看他，这人已经窝在沙发里睡着了。
她呆呆地盯着他的侧脸出神。
裴望屿睡得很安静，头歪在靠背上，呼吸清浅，明明还是一样的这张脸，在睡着时是难得一见的乖。
电影结束之后，她在想要怎么把他弄醒，听起来很不道德……
把他搬到床上去，她好像没那么大力气……
自己走掉，是不是太缺德了……
程今宵想，就让他睡在这里好了，她去找了一条毯子打算给他盖上以防着凉，毛毯落在裴望屿的身上的瞬间，他忽然伸出手抓住了她的手腕，重重地拧了一下。
……痛爆！
程今宵痛苦地呻.吟出来。
裴望屿也渐醒，看到她眼泪都快被他逼出来的表情，低低地喊了声：“今宵。”
程今宵从他的手中挣脱，她现在整个上臂都动不了，不知道是伤了筋还是动了骨，稍稍转动一下都会疼得钻心。
裴望屿失措地说：“抱歉，吓到你了？”
她说：“手都差点被你撅折了。”
“是不是抓伤了？给我看看。”
他说着要去抓她的手。
警觉心让程今宵飞快地躲开。
她就没有见过戒备心这么重的人。
裴望屿紧锁着眉，他的神情表现出少见的失衡。
程今宵站起来用另一只手托着自己的受伤的胳膊，走出房间——“睡你的觉吧。”
她往前走，能听到裴望屿跟上来的脚步声。
“别跟着我。”
程今宵皱着眉，语气不难听出，是真的对他不耐。
裴望屿便停下了步子。
他听着她上楼，直到一声关门声传来。
整栋楼又安静了下来。
裴望屿倚在墙上好半天什么也没有干，他也不知道自己在愣什么犹疑什么。
良久，他才意识到自己不该这样迟缓，于是匆匆走出了房间。
裴望屿去问工作人员这里有没有药箱，没有得到肯定的答案，于是他出门去给程今宵买药。
这个点不算晚，但是药店都关门了，裴望屿走了几条街没看到有购药的地方，他在地图上找了几个自助点，步行过去。
他很自责，他隐约记得做了一个让他恶寒的梦，但是在醒来的一瞬间就忘掉了具体内容，所有的想法被受伤的程今宵支配，直到现在在这条黑夜的路上行走时才缓缓想起。
他梦到了一片黑暗。
但是也不是完全的黑暗，他可以影影绰绰看到有很多的玻璃水缸在他的眼前。水缸里漂浮着人类的肢体，有手掌，有断臂，还有五脏六腑。他恍惚置身于一个二维空间，逃不出去，也无法回头。在极度恐惧的时刻，他看到了爸爸。
爸爸伸出手来想要拥抱他时，一只手将他蒙住——
就是今宵用来给他盖上毯子的那只手。
裴望屿不惜将她推开。
然后他听到一声浅吟，他立刻就醒了过来。
这一片地段很偏僻，前面有一个涵洞。
涵洞不深，半分钟就走完了。这短短的半分钟，让裴望屿感受到了一阵胸闷，重新看到路灯的那一刹，有种解脱的快感。与他一前一后出来的摄像大哥一直沉默地跟着。
裴望屿问摄像大哥：“一直举着不累吗？”
那摄像师也是个人狠话不多的主儿，“你走你的，甭管我。”
裴望屿想起爸爸。
裴望屿的爸爸叫裴牧，是一名电影导演，裴望屿开始演戏之后，裴牧也会让裴望屿在他的影片里出演一些小角色，但他挑选演员一定是以形象适合为主，不会给裴望屿硬塞资源，加上裴牧的产出也不大，所以裴望屿在他父亲那边的用武之地并不多。
但裴望屿经常去片场看爸爸调.教演员，他觉得很有意思，裴牧让他看着镜头演戏，裴望屿说：“这样岂不是很吓人？”
裴牧道：“这不是吓人，这是一种交流。你会觉得吓人也是因为观众和演员的边界感丢失。”
“和谁交流？”
在裴望屿的印象里，演员是不可以看镜头的。他起初认为这是违规的做法。
裴牧给他的回答是：“当然是对观众。看着镜头虽然是越界行为，但是合理越界是被允许的，这叫做打破第四堵墙，这样的镜头往往对观众来说具有不一般的冲击性。”
裴望屿想了想，问他：“如果摄影机是墙，那爸爸现在就是观众？”
他站到前边，看着那个圆圆的黑乎乎的镜头说：“你能感受到我心里在想什么？”
裴牧可以通过镜头直视裴望屿的眼睛，说：“这样很生硬，需要一个戏剧情境。”
裴望屿说：“所有人都在离开我。”
他的眼是纯洁的孩子的眼睛，可是8岁的裴望屿的眼，在纯洁之上又蒙了一层重重的雾气。这层雾很复杂，令他纯洁却又不那么纯粹。他没有哭，也没有做表情，他那时也不太懂什么表演的层次感，只用那双眼看着镜头。
裴牧说：“你在求救。”
裴望屿愣了一下，然后轻轻笑起来，“你说对了。”
裴望屿和裴牧的感情只能说一般。不好不坏，不尴不尬。
因为裴望屿从孤儿院回到裴家，再到裴牧过世，一前一后统共才两年时间。
小时候的裴望屿浑身是刺，裴牧也不是个擅长联络感情的人。
裴望屿对父亲的全部印象，就是一个一心扑在工作上的男人，每一次看到他都是端一杯茶、点一根烟，对着机器研究调度。
然而他并不觉得爸爸冷硬，爸爸只是严肃。
裴望屿常在想，如果父亲没有发生意外，他是否可以从他的身上汲取到一些温暖可靠的东西。
他不知道。
因为裴牧死在那一年。
时至今日，裴望屿很少梦见父亲。
只有在刚才，在那个光怪陆离的世界里，他看到那个异常遥远的身影向他走来。
他伸出手去迎接爸爸的拥抱。
可惜还没有触碰到，这个梦就碎了一地。
总是听人说，梦是潜意识的流露。
裴望屿自己都没有想过，他原来也是那么想要留住，那些失而复得的庇护。
可惜过去是过去，梦是梦，当他明白了有很多路只能一个人走，就不再懂得撒娇。比如当他脊背发凉地走过那一段涵洞的路时，他忍着就好了，他无需告诉任何人，他其实也很怕黑，他也有很严重的幽闭恐惧症。
因为根本就没人会心疼。
得不到回应的撒娇只会显得自己像个傻子。
于是他只能自己一步一个脚印地走向强大。
裴望屿走神了一会儿，摄像师从后面探出脑袋来：“不要看镜头，出戏。”
裴望屿失笑：“行。”
等他带着瓶瓶罐罐回来，程今宵的房门已经关上了，裴望屿看了眼时间也不是特别晚，并不知道她有没有睡着，在门口干巴巴杵了一会儿。
“今宵，睡了？”
他又怕她睡了，不敢敲门，意料之中里面没有传出声音。
裴望屿站在门前低着头，“你不出来我怎么哄你？”
“……”
沉默很漫长。
她可能是真的睡着了。
-
程今宵翌日醒来，发觉她的手还是无法大幅度动弹，伤到的还是惯用的右手，肘关节红肿着，今天的早餐是简天明煮的南瓜粥，但是程今宵的手颤颤巍巍捏不住勺子，她正踌躇着要怎么就餐，此时一杯咖啡被导演推到面前。
程今宵说：“谢谢。”
导演看着她。
程今宵以为是她做的，也不好意思不喝，就抿了一口，“味道还可以。”
导演憋笑半天，说了一句：“这咖啡有个名字？”
程今宵纳闷：“什么意思？”
导演说：“它叫喝了就要原谅我。”
“……”
程今宵再细看才发现杯子下面垫了一张纸条。
上面写了龙飞凤舞的一行字——
【不生气了就给我看看手。】
“……”
裴望屿坐在客厅沙发闭目养神，戴着耳机可能是在听歌，程今宵走过来他就听到了动静，掀起眼皮看她一眼，程今宵问：“你醒得很早？”
他站起来走到她跟前：“说实话，就没怎么睡。”
程今宵尴尬地一笑：“不至于吧。”
裴望屿捏起她的手腕，轻轻地摩挲了一下红肿的部位，他垂眼看她，略带歉意说：“我昨天做噩梦了。”
程今宵说：“猜到了。”
她想把手抽回去，裴望屿没撒开：“还在生气？”
程今宵说：“没有生气。”
“那我给你涂药。”
“你买药了？”
他答：“随便买了一些。我也不太懂。”
裴望屿给程今宵涂了一点精油之类的药物，他确实不太懂，但是抹得很谨慎，黏黏糊糊的药物被擦在骨头上，程今宵的胀痛部位一下变得酥酥麻麻。
她借机抬眼看了看他。
裴望屿看起来确实没怎么睡，眼周一片青黑，他垂着眼的样子像是快要睡着，翩跹忽闪的睫毛长而密，眼睛就像精灵。
即便一脸困乏也难掩美貌的勾人，程今宵莫名想着，他很适合去演一些具备禁忌感的角色。
不过此刻，他的身份又何尝不是呢？
如果有剧本就好了，如果有剧本她就会知道，下一步是远离他还是靠近他。
现在的情况就只能靠她自己拿捏摸索，完全被情绪推着走。
一起去看音乐节，让她感受到前所未有的宠爱。
一起偷车，让她体验在她舒适圈之外的自由与冒险。
一起去爬山，他将她的困顿和迷惘剖开。
一起看电影，在类似于偷情的快.感里，他又游刃有余地抓住她的消沉。
这感觉让她异常的惶恐。
她产生了一种错觉，这个人，好像很了解她。
裴望屿能够抓住她某些情绪、乃至灵魂上的缺陷，为之填补、使之充盈。
一次两次兴许是巧合，三次四次就无法不让她断定，这是一种收放自如的攻陷。
而程今宵这座城，就快要塌了。
与表面的那种嬉闹、恶作剧的进攻性不一样，他的身上还有一层魔力，是涌动着蓄势待发的巨大暗流。
这是一股会将猎物蚕食鲸吞的力量。
不知不觉之中，她好像成为了一只温水里的青蛙。
原来录制真人秀的感觉这么糟糕。
“什么表情？被我迷住了？”
上完药的裴望屿抬头看着程今宵，发现她一脸生无可恋的表情盯着他，哭也不是哭笑也不是笑，他轻笑着，挑起她的下巴，而程今宵迅速躲开他戏弄的笑。
咕噜咕噜，她的肚子响了起来。
裴望屿问她：“早餐没有吃吗？”
旁边嗑cp姨母笑的工作人员积极插话：“她的手拿不动勺子。”
“哦。”裴望屿意味深长地看了她一眼，“那我喂你？”
程今宵：“我去啃面包！！”
他看着她的背影在笑。
-
这一期节目播出之后，《初恋》的讨论又达到了一个顶峰，程今宵在论坛里看到一个帖子：【就这么紧张吗？宵。】
主楼的GIF图片是她躺在裴望屿的怀里，手捏成拳头不肯放在他腰上。
楼主：【拉踩用力过猛的夏天吧。】
【哈哈哈哈哈哈哈哈笑死！！】
【这对怎么那么搞笑，强行营业感拉满】
【u1s1我感觉是男主在单恋。】
【我只能说屿子比较敬业。】
【半夜出去买药还不好嗑吗word妈，影帝唯粉能不能别进来ky啊】
【爬山也很甜啊！！！信念感啊信念感我的天！屿这种对外成熟对你幼稚的年下太迷人了，谁懂/点烟】
【躲开摄像头带你私奔，在我这锤死了，屿粉别挣扎了好吗。家人们，把他好爱她打在公屏上！】
程今宵也看到了裴望屿在她的房间门口徘徊，又出去给他买药的桥段，她当时确实是睡下了，自然没有想到他会这么用心。
当局者迷，旁观者清，这个说法放在程今宵这边还是成立的，她确实是紧张，确实是在强行营业，不过他们看不到，这其中还夹杂着一些道德感的作祟。
另一楼：【笔杆，有没有金鱼学家来分析一下爬山这一段。】
【我觉得今宵有点子压抑。】
【怎么说呢，屿的话多少是有点鞭辟入里的。】
【一个猜测：弟弟很早以前就爱上姐姐了，一直关注她的动态行程，也慢慢地发现了她这几年越来越不自信，所以，爱你就要救赎你。嗑死谁了？嗑死我了/爱心/爱心】
【楼里的cpn超标了吧，你们别忘了，裴望屿是影帝啊……】
程今宵因为看评论看得扑通扑通狂跳的心在看到最后一句的时候，终于镇静了下来。
她给这条评论点了个赞。
《初恋》的讨论度还是很高的，首页的逆反贴：【破节目水军能不能别炒了啊，每周五都刷屏，求封禁。@组长】
得到的评论是：
【我是自来水，金鱼真的好嗑。】
【唯爱年下，裴望屿yyds】
【粉丝再上蹿下跳，金鱼明天就结婚/爱心/爱心】
……
程今宵百感交集地从舆论里退出，看到周恒的消息。
他也不知道从哪里找来的程今宵捏拳头的GIF，发给她。
周恒：【怎么这么拘束？】
话里怎么还有种质问与责怪？
程今宵：……
周恒：【手好点没？】
程今宵：你还知道我受伤了呢。
她一个字没回。
自从那次周恒喝完酒对她动粗之后，程今宵再也没回过他的消息，见她不回，周恒也不主动，两人就这么僵持着。本身因为工作原因就聚少离多，加上两边的性格都有些倔，他们的冷战已是常态。
直到周恒又发来一条：【明天我请你和小屿一起吃个饭。】
程今宵终于给了他回复：【没必要，他不会去的。】
周恒：【他已经答应了。】