周恒拿出手机打了一通电话出去。
电话接通了, 他问：“有事？”
裴望屿的声音依旧散漫，丝毫不见惊慌，“没有。”
“那好好开车。”
“开得挺愉快。”他的眼底闪过一丝慧黠, 轻描淡写地开口说道, “就是想给您打个招呼——我这人有个毛病, 开车上路就喜欢跟人抢车道。”
裴望屿的声音在风里显得很破碎，头发也被吹得东倒西歪。周恒听闻这番话又望向裴望屿，抽条长开的少年这张脸变得越发瘦削俊美，但此时在阳光下散漫无度的样子, 却如此贴近儿时的拙稚时光，周恒感觉到心脏沉甸甸地往下一坠。
“小叔的道，我走得更爽一些。”
说完, 跑车方向回正, 裴望屿背影对着他，举起的手挥了两下, 在电话挂断前最后吐出几个字：“承让了。”
轰的一声, 车子终于开远了。
电话里已经只剩下盲音，周恒却依然保持着手机贴耳的动作, 许久才把它拿下来，鼻孔里吐出一声闷哼, “气焰嚣张。”
见跑车不见踪影，司机大哥才松下一口气。
许年年愣神看着前面, 送那辆车到彻底消失。
周恒问：“吓到你了？”
他的声音把她拉回眼下。
她也不瞒：“是有一点。”
许年年说话做事的中和态度让人感到舒服, 是就是, 不是就不是，得罪人的话即便婉转几分也定要说出口。不像之前招来的那些助理都因为怵周恒这个老板，总是战战兢兢的姿态, 周恒不喜欢身边总留着这样的人，会衬得他好像一个死气沉沉只会压榨员工的老板。
周恒想安抚她，但不知道该说些什么。
他已经很多年没有哄过女人。
许年年并不在意他在想什么，开口问道：“周总，您和裴望屿是有什么过节吗？”
“怎么会问这么越界的问题？”嘴上这样说着，但周恒并无恼意。
许年年说：“抱歉这么冒昧。我下意识觉得是这样。”
周恒叠着腿，手指在膝盖上不规律地点着，“你这么问，我倒是真想不起来我和他有什么过节。”
他闭上眼，在努力掩盖情绪的模样：“不过我倒是记得，他小的时候很粘人。”
周恒闭上眼，沉默地回忆起过往。
-
裴望屿出道的第一部 戏是周恒陪他试来的。
那一年，裴望屿才8岁。
当时剧组在燕城招募小演员，裴望屿被周恒带到试戏的学校，两个人在门口拿着号码牌，周恒对他千叮咛万嘱咐，“一会儿进去了先自报家门，要说你是裴牧的儿子，然后挨个喊老师，左边那个是王老师，中间的是朱老——”
“记不住。”裴望屿仰着脑袋，看着絮絮叨叨的周恒，冷淡地说，“我能进去了吗？”
周恒一副拿他没办法的样子，无奈地摇摇头，“去吧。”
裴望屿没再搭理他，他走进礼堂，看到前排坐着几个老师。
周恒就站在门口静静地望着他。
其中一个老师说：“自我介绍吧。”
“我叫裴望屿，探望的望，岛屿的屿。”
他奶声奶气地说完，现场陷入了一段沉默。
老师：“没了？”
周恒着急地给他使眼色，裴望屿压根不往他那里看，对着那几个中年人说：“我刚才交了信息表，你们没看吗？”
他做出懒得跟他们多说的表情。
门口的周恒急得团团转。
那几位导演和监制也一脸无奈的苦笑，相互看着摇摇头。
“那过来抽签吧。”
试戏的桥段没有提前给出内容，要小演员们现场发挥。裴望屿抽到一张卡片，上面写了挺多字，他不太懂，就近找了个老师，把卡片展示给他看，“帮我念一下。”
那个老师觉得稀奇，说道：“上面有拼音。”
裴望屿说：“我看不懂，孤儿院不教拼音。”
在场的人都怔了一下。
良久，老师取过卡片，给裴望屿讲解：“你要演的是一个聋哑人。”
裴望屿认真地看着他。
“故事发生在战争的背景之下，你和姐姐潜伏在一个地洞里，但是姐姐因为看着奶奶死在眼前，还是忍不住偷跑了出去，结果被敌人抓获，你在这个地洞里看着她被杀死。”
裴望屿一边听一边点头，末了，他问：“我自己演吗？”
老师找了一个童星来给他搭戏，对方是个小女孩，比裴望屿年长几岁。女孩从幕后走出来，裴望屿回头看着对方，两人对视，小姑娘不由自主地红了脸。
尽管裴望屿那时才8岁，但已然拥有了一副祸害小姑娘的妖孽容貌。
然而他全然没有在意对方的羞赧，很快就进入剧情。
追兵冲到他们的家中，两个小朋友躲在狭窄的地洞里，裴望屿要演出极度的惊恐，他得捂着小女孩的嘴巴，姐姐看着外面的奶奶被杀害，四肢乱窜，裴望屿奋力地想要按住她，同时也被奶奶被刺杀的场面震撼到泣不成声。
他抓着想要冲出去的姐姐，但无济于事。女孩子从他手里挣脱之后就退到了幕后，结束了表演，只剩裴望屿一人在台上。
他虽然已经泪流满面，然而哭也不是单纯的乱哭，情绪仍然在层层铺垫。
从惊慌、到无措、到看到姐姐被杀害的愤怒，最后看到姐姐和奶奶的尸体叠在地上，血流成河，最终，男孩的情绪彻底崩溃。
追兵还没有离开。
裴望屿不可以出去。
他咬着手臂克制着自己不发出声音，看着那刺刀一下一下地戳到姐姐的身体里。
他越咬越重，白皙的臂上顿时出现一道血痕。
周恒安静地看着裴望屿在舞台上表演。
他方才还紧张得觉得这孩子把人都得罪了个遍，一会儿该怎么去兴师问罪比较好，此刻就完全被他带入戏剧的情境中。
他仿佛从这个男孩的眼睛里真真切切地看到了被杀死的两个女人，看到那个哀鸿遍野的社会。
周恒作为一个外行人，很为之感到触动。
裴望屿表演结束后，他立刻又恢复骄矜漠然的神色。
导演给他提出问题：“你演的角色是哑巴，哑巴本来就不会发出声音，你不用刻意咬手臂去控制。”
裴望屿却斩钉截铁地说：“不，哑巴是可以发出声音的。”
老师觉得小孩子在不懂装懂，讥笑说：“哑巴之所以是哑巴，是因为声带受损。”
“可是你刚才说，他是聋哑人。因为听不见，所以才说不了话。”
裴望屿一边说，一边指了指自己的耳朵，在对方沉默的片刻里，他质疑道，“老师，你没有见过聋哑人，是吗？”
那导演被问住，做出踌躇的神色，一时有些难堪。
“没有见过，怎么拍好？靠你的想象吗？”
听到裴望屿这么口无遮拦的犀利问题，周恒一下子又捏起一把汗。
导演顿了顿，失笑道：“你说得有道理，如果有机会，我会去做一些观察。”
裴望屿点点头，说：“那你确实是要去观察观察。”
他那时还不懂敬业这个词，只是觉得这个导演的姿态让他不舒服。如果他用心地在演戏，而掌镜的人却如此随意，那这个戏的价值在哪里。
周恒当时却想，这戏黄了。
倒不是黄在裴望屿的表演上，而是态度。
看来一个人本性里的嚣张是很难被按下去的。
他在想，要怎么将一个满身棱角的小孩打磨圆润呢？
裴望屿走的时候看了眼跟他对戏的女演员。那个小女孩躲在幕后偷偷看他，见裴望屿回头，她立刻缩回了后台。
他私心觉得这个小女孩演得挺烂的，不太愿意与他配合。裴望屿去抱她拽她，她表现得很扭捏抗拒。
这种人都能当演员，他觉得他能当影帝。
裴望屿一脸不屑走了。
裴望屿走出礼堂，看到周恒站在门口。
周恒蹲下来，用纸巾帮裴望屿擦拭脸上的眼泪，并且告诫他说：“小屿，你这样很没有礼貌，进去要说老师好，结束了要说老师再见。问问题要说你好、请问，老师帮助了你，你要说谢谢。对了，对老师要说您，不能用你。”
老生常谈，周恒不知道和他说过多少遍这些基本礼仪。
裴望屿想了想，说：“很复杂。”
“这就是礼仪，你得学。”
他思忖片刻，点点头。
“还有，以后不要总和别人说你在孤儿院长大的事，这很不体面。”
裴望屿不懂：“不体面是什么意思？”
周恒不太愿意和他解释，他觉得这个小孩很固执，于是叹了口气，没有再说什么。
裴望屿见周恒一脸无奈，他有些惊慌地扯着他的衣角，轻轻道：“那我以后不说了。”
他抬起挂着眼泪的小脸，眼神脆弱地看向周恒：“小叔，你别生气。”
周恒把他抱起来，往外面走：“试戏感觉怎么样？”
裴望屿想了想，“说不清，那个女生好像不太喜欢我。”
周恒笑道：“我怎么觉得，她是太喜欢你了？”
裴望屿惊讶道：“可是她一直在躲我。”
周恒说：“遇到喜欢的人就是会这样。”
裴望屿抠了抠手心，喃喃道：“我不会。”
周恒看着他，打趣道：“那你会怎么样？”
裴望屿说：“会和她抱在一起睡觉。”
周恒闻言愣了愣，然后笑出声。他不知道裴望屿说的抱在一起睡觉是不是他理解的那个意思，只觉得，这孩子未免太过于早熟。
裴望屿看他这个表情，也挺莫名其妙的。他想到了什么，问他：“今天是爷爷的生日，你又不去吗？”
周恒敛了调笑的神色，好半天才回答他一句：“今天要和亦涵姐姐约会。”
裴望屿梗着脖子：“那我也要和亦涵姐姐约会。”
“你知道约会是什么意思？”
“不知道，反正我要跟着你。”
周恒压了声音说：“你应该去家宴，爷爷很喜欢你。”
裴望屿说：“跟他们都不熟，很无聊。”
他刚从孤儿院回来不到半年，无法融入裴家的生活，因为跟在身边的人一直是周恒，所以对周恒很是依赖。
于是周恒只好带上他去和赵亦涵约会，他们首先来到了一家花店，为给赵亦涵挑选一束花，裴望屿拿了最惹眼的玫瑰，却见到周恒手上拿了一捧紫色的小花。
裴望屿指着他手里的花，童言无忌道：“这是什么花？好土。”
周恒也指着他的玫瑰，轻笑：“你选的就很好吗，俗气。”
裴望屿说：“女孩都喜欢玫瑰，你应该听我的。”
“亦涵喜欢紫色，我比你了解她。”
裴望屿沉默了一会儿，“那就让她自己挑。”
两人站在电影院门口，温文尔雅的男人牵着漂亮的小男孩，站在那个暖冬的风里，各自拿着一束花等待着一个女人的到来。裴望屿站久了觉得累，松散地倒在周恒的身上，搂着他的腰，像一块化了的年糕，他反复地嘟囔：“好烦，女人都这么难等吗？”
周恒捏捏他的脸：“耐心一点。”
裴望屿看看手里的玫瑰，不满道：“我的花儿都要蔫了。”
在赵亦涵来之前，周恒接了一通电话，是他的父亲裴琰之打来的。
电话一接通，裴琰之就怒气冲冲道：“周恒，你又把小屿弄到哪里去了！他要是再有个三长两短，你就给我从裴家滚出去！”
周恒一下子脸色变得青黑，不过他早就习惯了这样千百次的冷嘲热讽，上万次的威胁警告。
他作为裴琰之的私生子，从未有机会去参加他的生日宴，从小到大，周恒在见不得光的暗处长大，他曾经在自己的身上找问题，是不是他做得不够好所以爸爸如此厌恶他，因此他得到赵亦涵的点播，她说：“你太阴沉了，要多笑，大人都喜欢阳光的孩子。”
于是周恒开始练习笑容，无论什么情绪，都会笑，开心会笑，生气会笑，伤心也会笑，就如此刻，他的亲生父亲视他如仇敌对他颐指气使，周恒也温和淡然地笑了笑：“我能把他弄到哪里去？带他看电影而已。”
裴琰之道：“看什么电影，把他送回来。”
隔着电话线，都能感觉到他的父亲要把他掐死的那股劲。
周恒回头看了看被冻得鼻头发红的裴望屿。
裴望屿好像意识到了什么，对着周恒摇了摇头。
周恒道：“他不愿回去。”
裴琰之说：“你把电话给他，我来跟他说。”
裴望屿接过电话，周恒看着他小小的背影。
裴望屿简单说了几句——
“我不想回。”
“那小叔呢？”
“他不去我也不去。”
“好的，再见。”
他把电话交还给周恒，疑惑问道：“小叔，爷爷为什么不喜欢你？”
周恒将手机塞回口袋，没什么情绪地揉了揉裴望屿的头发，他微微一笑，对他说：“小屿，虽然你在孤儿院长大，但是你身上流着裴家的血。而我不一样。”
裴望屿似懂非懂地望着他，“我不是很理解。”
两人沉默的对视被女人温柔的声线打断。
“小屿也来了啊。”
裴望屿回头，看到高挑纤细的赵亦涵穿着驼色风衣站在他的跟前。赵亦涵抿着唇笑，嘴角攒出两个梨涡。她的长相温柔清纯，看着小孩时满脸慈爱。
周恒见她这样喜欢孩子，于是把裴望屿推倒她身边。
裴望屿立刻拿过周恒手里的花，左右手同时递给赵亦涵。他年纪小，满心都是很幼稚的争强好胜的想法，对她说：“亦涵姐姐，你挑一个。”
赵亦涵笑着，点了一下裴望屿的右手，“我猜，玫瑰是小屿的。”
接着，她又点了点裴望屿的左手，“不过我想选风铃草。”
裴望屿诧异地看着那一坨紫色的小花，表示很不满：“这小土花路上到处都是。你什么眼光？”
周恒点点他的鼻子，说：“男人的浪漫，要从尊重女孩的眼光开始。”
裴望屿郁闷地把玫瑰折起来，小心地放在他羽绒服的口袋里。
赵亦涵看着他的表情笑起来。
从电影院出来，送走赵亦涵，周恒背着裴望屿往裴家的老宅去，那年的燕城大雪纷飞，他一步一个坑踩在雪地里。
裴望屿长了两条腿好像摆设一样，出门在外总要周恒抱他或者背他。
他很喜欢这种亲密无间的贴近，像是能够从对方的身上汲取到很深厚的温暖。
周恒就这样背着他，感受着他一天一天在长大。
裴望屿趴在周恒的背上晃着两条腿，他含着棒棒糖，突然问道：“小叔，你特别想念一个人的时候会做什么？”
周恒想到的是赵亦涵，他立刻答道：“去见她。”
“如果再也见不到了呢？”
沉默的路上，只剩下吭哧吭哧的踩雪声。
周恒问她：“小屿在想孤儿院的小朋友？”
他没吭声。
周恒又问：“女孩子？”
良久，他嘁了一声，“一个笨蛋而已。”
周恒知道他的心里有了情绪，没有再说什么。
又吭哧吭哧走了一段路。
周恒感觉到一股滚烫的热流涌进他的衣衫。
裴望屿哽咽着说，“那要是……再也见不到要怎么办？”
周恒清楚地记得自己对8岁的裴望屿说了一句：“只要她活着，总能再遇见的。”
“可是，她太傻了，她会被欺负，会受伤。”
周恒宽慰他道：“世上没有那么多坏人。”
裴望屿哭得抽抽噎噎的：“我真的好想好想她。”
周恒那时并不知道，自己会一语成谶。
活着的人总会相逢，阴阳相隔的人成了永远无法释怀的牵挂。
世事一场大梦，人生几度新凉。
斯人已逝。
生者善变。
周恒从回忆里抽神，裴望屿的车早就驶到不见踪影。
他喃喃道：“你说，小孩子长大了为什么会变得不可爱？”
并不知道是不是在和自己对话，但许年年还是斗胆接上了周恒的话，她说：“因为长大的过程中经历的多了，眼界会开阔，世界变得复杂。他会渐渐发现，原来情感会变质、信仰会坍塌，小时候认为美好的东西，看清楚之后发现其实是一片浑浊。周围的环境在改变，人自然也就会跟着变。改变都是从受伤和失望开始的。”
周恒细细去想她的这番话，最后点头道：“你说得有些道理。”
许年年说：“一些拙见。”
周恒面露一丝苦笑：“那我一定是一个会让人失望透顶的长辈。”
许年年立刻解释：“周总，您知道我并没有这个意思。”
他点点头，难得一见的温柔：“我知道。”
周恒的手指不动声色地收缩起来攥成一个拳头，喃喃道，“我知道。”
……
车子停在山脚下。
周恒独身一人上了山。
天色将晚的墓地看起来十分阴森凄凉。
他走至赵亦涵的墓前。
照片上的她还是那么年轻漂亮。这个女孩的长相和她的性格很相配，文弱干净，纤尘不染，墓碑上面刻着赵亦涵的生卒年。
忌日就是今天。
她走在某一个暮春的清晨，死于胃癌晚期。
他每一年来到她的墓前，都忍不住抱怨她的残忍：“亦涵，我多可怜，你走之后，再无人爱我。”
周恒盯着她的照片看了许久，他弯腰打算帮她清理一下墓地。却发现，她的墓前已被人清扫过。
祭台一尘不染，上面放着一束新鲜的紫色风铃草。
看起来，应该是不久之前放上来的。
周恒的喉咙口不由自主地哽了一下。
裴望屿不知道的是，那天晚上回到家，赵亦涵对周恒说：“其实我还是更喜欢小屿手里的玫瑰。”
周恒问道：“那你为什么要接受我的花。”
赵亦涵温和地笑起来：“当然是因为，那是你送的。是不是傻？”
周恒也笑起来：“那你就忍心让小孩子那么失望？”
她说：“没关系，小孩子不记事，明天就忘了。”
这么多年过去了。
裴望屿没有忘。
周恒也没有忘。
不知道赵亦涵有没有忘记。
他们这三个人来自三个世界，有过短暂交集，又再次奔赴三个不同世界。
周恒从口袋里取出一枝玫瑰，放在了那一束风铃草的旁边。
-
录完节目第二天，程今宵回到燕城，立刻去公司找周恒。
彼时周恒刚散会，着一身冷色西服走来，见到办公室门口的程今宵，他从助理手里拿回开会时的文件，轻轻一招手，示意身边的人离开。
旁人被支走后，周恒信步走到今宵身边，用手捏了下程今宵的腮帮子。
“谁又惹你不高兴了？嘴巴高得可以挂油瓶。”
周恒弯下腰来面对着程今宵，脸上带着优雅的笑容，今天他没有戴眼镜，平日里斯文败类的气质被弱化。
其实周恒的长相非常的文气，清澈，他的眸是浅褐色的，看起来如此的透明，不装心事。可偏偏是长了这样一双眼的人，心里却是一道道古怪诡谲，在这偌大的名利场里翻手为云，覆手为雨。
程今宵直言：“周恒我问你，你求裴望屿的事情就是让他上这个节目是不是？”
周恒啧了一声，“说了多少遍，在公司对上级要有礼貌。周恒周恒的，没大没小。”
他捏捏眉心，走进办公室。
程今宵跟在他后面进去：“行，周总，那麻烦您回答一下我刚才的问题吧。”
周恒淡声应：“是又怎么样呢？”
“你想让我和他炒cp，之前的照片也是你找人拍的，热搜也是你买的，这就是你布的一局棋，是不是？”
周恒不以为然地说，“我做了一个实验，让你们俩的名字同时出现，事实证明效果还不错。你那条道歉的微博，是你注册微博以来流量最大的一条，粉丝也涨了快十万。”
程今宵怒上眉心：“你真是无耻。”
“无耻？你这个既得利益者，怎么还好意思反过来咬我一口？”他在沙发上坐下，悠闲地叠起腿，“上这个节目前不是说得好好的，知道男主角是小屿就不乐意了？”
“你之前不肯说男方是谁就是因为你知道，我不可能同意跟他营业，对吗？”
周恒也不辩解：“算是，也不全是。因为不管你同不同意，你都躲不掉。只不过省得你跑到我跟前来一哭二闹三上吊，麻烦。”
他苦恼地揉揉眉心，“你看，这不还是来了。”
程今宵说：“是，我为什么会来跟你闹，你自己心里也门清，他那么红，跟他炒cp我会被骂死的。”
“被骂？你就别逗我笑了。那不如就假装被骂到抑郁症，还能借机炒作一下。”
程今宵听他这么说，甚至怀疑自己耳朵出了问题，半晌她说：“你怎么可以心肠那么硬？”
“你现在在以什么身份跟我叫嚣呢？”周恒悠悠说道，他从抽屉里取出眼镜慢条斯理地戴上，眼前模糊的愤怒身影瞬间变得清晰，他几乎看到程今宵腮帮子里咬紧的牙关。
“今宵，人被骂是不会死的。没有钱才会。你想忤逆我当然可以，把解约费交了，然后远走高飞。”
“……”
“是不是听起来特别爽？”周恒轻笑，“那就好好赚钱吧。”
程今宵又问：“你把夏妍塞进来，不会真的要签她吧？”
“良性实验，公平竞争。夏妍那边还没个准，这女人野心勃勃，狮子大开口。你呢，倒是没什么野心，好是好，就是过得太安逸了。”
程今宵从没想过安逸这两个字可以用在她身上。
娱乐圈里比身世凄惨，她不是第一也能排第二。她从不知道安逸的生活应该是什么样的。对儿时的孤儿院记忆模糊，但犹记那是一段黯淡的灰色时光。被领养之后，要照顾病重的养父，每一天都在刀尖上过日子。
被周恒带走，才终于尝到了一顿饱饭的滋味。
此后的9年，她半步没有离开过周恒，凡事听之任之。
他现在却说：你过得太安逸了。
如果他理解的安逸就是仿佛被抽掉灵魂一般，遭到百般禁锢。
那她的确是。
一个安逸的傀儡。
程今宵知道跟他好说歹说也没用，她退了一步：“你能给我换个cp吗？”
他问：“你想换谁？”
“简天明，方艾明，或者你随便给我塞个男明星，男素人，都可以，只要不是裴望屿。”
周恒沉默片刻，道：“你得告诉我为什么。”
程今宵知道，如果她说讨厌裴望屿，请求一定会被他驳回。于是她一不做二不休，气势汹汹地说了句：“他喜欢我。”
周恒不动声色，扬了扬眉梢。