一路上楚言找着机会就和谢余年讲话。
谢余年心情有些低落，还有些疲惫，但还是尽量回复着。
等楚言看到自己的家——面前这栋小巧精致的别墅时，很真实地哇了一声。
“看来你确实很有钱啊！”他凑近谢余年，开玩笑似的开口，“不会是你包养了我吧？”
无心的一句话，谢余年配合着笑了下，因此楚言没注意到谢余年一下子苍白了几分的脸色。
进家后，谢余年从鞋柜里拿出一双拖鞋给楚言。
楚言其实不太理解作为这个家的另一个主人，自己的拖鞋为什么会在鞋柜里。
但回到家的新奇感压过了一切，所以他并没有开口问谢余年。
在楼下逛了一圈之后，楚言很快就上了楼。
谢余年跟在他身后，上楼梯时脑子里还想着楚言刚才在门口说的那句包养。
结婚之后两人一直是分房睡，所以当楚言一屁股坐在谢余年床上的时候，谢余年很明显地皱起了眉。
楚言却恍若未觉，他一边四下打量着房间内的布置，一边很主动地拍了拍身边的床垫。
“过来坐啊。”
他说得理所当然。
看起来楚言对谢余年房间的布置不是很满意，他来回看了两圈，嘴里很轻地“啧”了声。
“房间好单调，难道我失忆之前是这种审美？”
谢余年心说我哪里知道，我又没见过你的房间。
见谢余年不说话，楚言也不觉得尴尬，他自顾自地讲话，好似无需任何适应，就已经把自己当作了这个家的主人。
“房间太空了，显得很没人气儿。而且为什么床上只有一个枕头，难道我们如胶似漆到连睡觉都要头挨着头吗？”
谢余年终于认识到，楚言完全没有把自己第一天同他说的话放在心上，并且对他与自己的关系产生了很大的误解。
意识到这一点，谢余年心里忽然涌起一股说不上的无力感。
或许是刚才在医院内不太愉快的回忆，再加上连日来的疲惫，楚言车祸后的紧张与恐慌，所有的一切在此刻混杂在一起，让他的情绪有些失控的倾向。
他无法应付这样的楚言。
他不是个高尚的人，这样空白的楚言让谢余年不可抑制地产生一些不光彩的想法。
可理智又无比清晰地告诉他不该如此。
一旦楚言恢复记忆，所有的一切都将无从掩藏。
“我应该跟你说过，我们的关系和寻常的夫妻不同，事实上结婚之后我们也一直是分房睡的，平日里的交流很少。还有那个称呼，并不适合我，你之前都是一直叫我谢余年的。”谢余年顿了一下，很轻地说，“你这样，会让我很困扰。”
让我以为你其实对我有好感。
可谢余年又立马为自己的想法感到荒谬。
如果楚言真的喜欢他，那他结婚后的生活又算什么呢？
是什么样爱才会充斥着距离和疏离？
“我下午还要去公司，现在要休息了，你自便。”谢余年说完不等楚言回答，就绕到另一边自顾自地上了床。
他用被子蒙住了自己的脸，这样就不用看到楚言了。
谢余年不是个爱逃避的人，可此刻他只想逃避。
这间屋子到处充斥着他与楚言生活的影子。
像面镜子，清晰地映照出他内心那点可笑又可怜的想法。
虚假，自欺欺人。
过了一会儿，他听到窸窸窣窣的声响，而后是关门的声音。
另一边床上的重量消失了。
谢余年闭上眼睛。
汹涌而出的泪浸湿了那个孤独的枕头。
他不是没有精心准备过房间，也不是没有询问楚言是否要共睡一卧。
是那时的楚言亲口拒绝了他。
“所以现在发生的一切都不能怪我，不是我的错。”
谢余年的声音很小，闷在被子里，因为哭泣而变得沙哑。