长桥是10月初回来的，秋风送爽，天气凉，路边梧桐已经红了一角。
“怎么回来也不提前捎个信？”
长桥直接来的容公馆，少年已经长大了，眉宇间多了几分杀伐磨砺过的坚毅，棱角分明，长身挺拔，很有气势。春迎泡了茶，在一旁欢喜地看着长桥。容述神情平静，眼里却也有些欣慰。
长桥捧着热茶，笑道：“本来想给您一个惊喜的，没成想晚了一步，到了沪城才听说您再登台的消息，没能听成您复出之后的第一出戏。”
容述听着“复出”二字，没说什么，道：“这些年怎么样？”
长桥说：“好着呢，您看我，都有军衔了呢。”
春迎扑哧一声笑了出来，道：“什么军衔？真成将军了？”她最后一句捻着兰花指，拿着戏腔道来，多了几分打趣的意味。
长桥展眉笑开，道：“此将军非彼将军。”
春迎笑道：“哎呦哎呦，真长大了，说话都文绉绉的了。”
长桥哼笑道：“那是。”
他又看向容述，脸上多了几分认真，说：“班主这些年过的好吗？日本人占着沪城这几年，有没有为难班主？”
春迎刚想说话，容述已经开了口，道：“没有，他们能如何为难我？”
长桥一笑，道：“也是，班主顶厉害。”
他话里透着股子信赖，春迎看了他一眼，又看了容述一眼，将话咽了回去，只道：“长桥，你回来了，还走吗？仗都打完了……”
长桥迟疑地看了她一眼，轻声说：“我是告了假来的，等假期结束就要回去。”
春迎失落地“噢”了声，不说话了。
容述说：“长桥随我去书房。”
长桥应了声，站起身，容述已经抬腿朝楼上走去，还没走两步，就听春迎惊呼了一声，他回过头，就见春迎直勾勾地盯着长桥的腿，眼里已经泛起了泪花。
长桥对上容述的眼神，闪烁了一下，低低叫了声，“班主。”
容述沉默须臾，道：“走两步。”
长桥小声说：“不是什么要紧的事，就是受了点伤，没养好……”
他说不下去了，容述脸上没什么表情，看得他生生止住话，过了几秒，才僵硬地迈开了步子。
容述看得分明，长桥走路不自然，腿是跛的。
春迎忍不住啜泣出声。
长桥声音更低：“不细看，看不出来的。”
容述缓缓收回了目光，二人气氛顿时变得有些沉闷，久别重逢的喜悦都冲淡了不少。
书房内。
“其实真没什么，我这还只是瘸了腿，这场仗打了这么多年，不知道牺牲了多少兄弟，我能活着，已经是万幸了。”长桥轻声说。
容述道：“不能在沪城多留些日子？让医生再瞧瞧，说不定能养好。”
长桥心中浮现几分暖意，道：“留不了。”
“日本人虽然赶出去了，可这仗……”他摇了摇头，“还没打完。”
容述敏锐，早就有所猜测，听长桥口中听到当真要打仗的消息，也不吃惊，叮嘱道：“战场上的事我不多说，你多加小心。”
长桥笑道：“我晓得的，我这次回来就是看您的，看到您好，心里就放心了。”
长桥爹娘都已经死在了逃亡的路上，他是自己把自己卖进容家班的，原本只想做个打杂的，没想到容述说他有天赋，让他跟着学戏，更是亲自教了他许多。
容述给了他生路，也给了他明路。
于他而言，容述如师如父，是这天底下最亲近的人。
当初长桥想去从军，先是就近投国军，可募兵的人瞧不上他，说他是下九流的戏子，几经辗转，路上乱，长桥险些死在半途，因缘际会，参加了八路军，扛起了枪。期间几多艰辛，多少次生死一线，长桥已经数不清了，三言两语也说不尽，长桥也不想说，他心里记着容家班，记着临行前对容述的承诺，他想活着回来唱戏。
直到他伤了腿，瘸了，长桥说不难过是假的，他再也唱不了戏了，戏台上没有瘸腿的霸王。可他还活着，活着就能回去。
容述深深地看着长桥，拍了拍他的肩膀，青年笑了笑，道：“班主，这场仗一时半会打不完，您也要多小心。”
容述说：“好。”
长桥又笑，“班主变了许多。”
从前的容述冷淡，他对容述敬畏多于亲近，如今竟平和了许多，眉眼之间多了几分……怎么说呢，人气，烟火气。
容述不置可否。
二人在书房谈了许久，长桥在容公馆吃了饭再走的，容述送到他到门边，青年看着容述，抬手就行了一个大礼。容述抓住他的手臂，二人对视着，谁都没有开口。
过了好一会儿，容述说：“去吧。”
“记着回家。”
长桥眼睛一红，重重点头，道:“好。”