麻三娘必然是个有故事的人，穷苦的山里人，能活上90岁依然像她那样健康硬朗的，实在是不多。麻三娘在村人的心目里，就像是神，尽管她颠三倒四经常做出些奇怪而让人难以预料的荒谬行为，但是这丝毫不影响村民们对她的崇拜，每个人见到三娘，都会必恭必敬地微微鞠身下去。
三娘的故事，我大部分都是听李二媳妇说的，李二媳妇也不过是从钱五那群鬼嘴里零星拼凑起来，加上从小三娘杂七杂八给我炫耀的一些“丰功伟绩”，顺下来，倒也成了一篇故事。
三娘的身世，没有人知道，她是15岁上被父母用挑子挑到村口卖过来的童养媳。那些鬼们咂着嘴说15岁的三娘实在是水灵得像一朵刚刚绽放的山花，光嫩得就要淌出汁儿来。
村里当时的财主赵四麻子一眼就看中了三娘，5块大洋买回了家填进第7房姨太太，当夜就圆了房。那年正是赵四麻子的新宅建成，整个方圆百里的大小村子都有人慕名唏嘘地观看那座挥金无数，豪华奢侈的大院。院门口两座大理石雕的狮子，象征着主人的财富和霸气。
那个年代，做女人本身就是吃苦受难的命，更何况是在赵四麻子那种大户家里做小妾，上已有了6房伶俐难缠的太太，村里人偶尔提起三娘的美，就摇头叹气，说红颜薄命啊。
谁知道三娘嫁到赵四家不到半年，6房姨太太竟无缘无故地死了4房，三娘每天都花枝招展地在村里闲逛，村里的孩子各个都喜欢三娘，因为三娘口袋里总有吃不完的糖果。
三娘的眼清澈得要流出泉水，三娘走到哪里，都是村人注目的焦点。她身上丝毫看不出有半点受了委屈的痕迹。
在三娘嫁到村上的第2年，村里来了一伙戏班子，三娘迷上了听戏，尤其是那个反串旦角的年轻后生，每次听他的那出《白娘子》，三娘都哭得梨花带雨。听完了戏，三娘就跑到后台和那个叫楚生的戏子缠到一起。一来二去，连赵四麻子都知道自己最宠爱的7姨太竟爱上了一个戏子。
端午节的晚上，三娘带着6姨太的儿子阿宝来看楚生的那出《水漫金山》。正看到欲泪下的时候，赵四麻子雇的打手蜂拥着挤上了台，一群流氓混混围着楚生，就那么在众目睽睽之下，把人给打死了。三娘当场就哭晕过去。
楚生的尸体被戏班子连夜抬走了，此后的整整三年，三娘没有说过一句话，也没有笑过，一直把自己关在屋子里，赵四麻子哄她，皆被她骇人的眼神吓走。4姨太有一次晚上起夜上茅房，看见三娘的房间里亮着昏黄的灯，有许多人的影子在纸窗内荧荧晃动，4姨太太当夜就病倒了，几天后一命呜呼。
有人说三娘疯了，痴了，中邪了，魂儿都被那个小戏子带走了。谁料到三年后的端午节那天，三娘突然又出现在村里，依旧花枝招展，依旧散发着大把的糖果给孩子们。
一切仿佛都过去了，大家都这么想。直到有一天中午，村里的妇女们正和三娘聊着家常，三娘突然一反常态地惶惶起来，有机灵的女人看出异常，问三娘怎么了，三娘眼睛直勾勾地看着前面，嘴里呢喃着说：“阿宝死了。”然后就婴婴地哭了起来。妇女们皆以为三娘是开玩笑的，因为三娘一向是爱开玩笑的性格。
哪知道当天晚上，阿宝浮肿的尸体就被人从小河里打捞上来，他就是在三娘哭的那个时辰溺死在河里的。6姨太跟疯了似的抓着三娘的肩膀，问三娘到底是怎么回事儿，三娘的眼神直勾勾的，让人看了不由得发冷。
村里开始有人说三娘命硬，会克死身边的人。赵死麻子也终于厌倦了神经古怪的三娘，他又准备迎娶第八房姨太太了。
娶亲的那天，三娘孤零零地站在迎亲队伍的后面，她嘴里始终呢喃着什么，眼神呆滞。当天晚上，洞房花烛夜，60岁的赵四麻子死在了新娘子的身上。堂堂的村中大财主，死后竟然房中无后，6姨太自阿宝死了之后，整个人始终疯癫癫的，这个家就靠三娘撑着了。
葬礼上，村人看着孱弱而娇小的三娘忙东忙西，身子细瘦得像是一阵风就要把她吹倒了，也渐渐将她命硬克人的事儿淡去了。那个年头的人，心地毕竟还是善良得单纯，相比之下，也不知道现代人究竟是退化了，还是进步了。