这间咖啡厅空间很小，彼此擦肩而过时都要侧一下·身子，日光在肢体的缝隙中窜逃，竟也找不到一个安定的地方。
角落里，李遇安和陈立玫面对面坐着，陈立玫背对着光源，整张脸陷在阴影里。而李遇安即使正对着光线，却也只有一道亮光映在他脸上，划过眼睛与鼻梁，仿佛一道疤痕。
窗外人声嘈杂，反衬地这里更加死寂。
虽说是李遇安叫陈立玫来谈话，然而从坐下那一刻开始，他却又不知如何开口了。
半晌过去，终于还是陈立玫打破了寂静。
“说吧，火车还有两个小时才开，不急。”
李遇安似乎就是在等这样一句允准，此时听到以后竟轻轻松了一口气，然而却依旧没有说话，只是将那个袋子打开，把里面的东西一件一件抽出来，旋转一圈摆在桌子上。
东西很多很杂，什么都有，户口本、银行卡、发票单、X光片、杂志……似乎是把所有家当都摆出来了一样。
陈立玫看着他不发一语地将这些东西码好，不知道他要干什么。
几分钟过后，几乎整张桌子都被这些文件覆盖住，正好是陈立玫能看清楚的角度。
她疑惑地看着李遇安。
李遇安轻轻吸了一口气，扶了扶眼镜，开始一样样解释起来。
“这是我的银行卡，现在里面有十几万，我也有写文章的固定收入，我可以赚钱，可以养活我们两个。这个是我的体检单，我没有传染病，也没有其他的什么病，只是缺乏锻炼，但我已经办了健身卡了，就是这个。”他指了指一张黑色的会员卡片。
“还有这些，这是思远住院的费用单，这是家里的水电费，这是……”
他从角落的银行卡开始，一样不落，说得清清楚楚明明白白，就像把自己的所有都拿出来给她看，而这些东西只是为了证明一件事——
“阿姨，我能照顾好他，我……我想和他在一起。”
说这句话的时候，他才终于抬起眼皮看向陈立玫，光线随着时间缓缓移动，此时正好刺入他左眼瞳孔，而他却并未闪躲。
他的眼神那么柔和，却又那么坚毅，没有一丝一毫在泥泞里挣扎了二十几年而存留的阴郁。他只是在恳求一件事，用他的尊严和勇气。
陈立玫第一次与他这样长久地对视，她想试试他会不会害怕看她的眼睛，事实证明最后害怕的是她。
那眼里装的感情，分明就是表明了他已经将杨思远刻在了他骨头上、刻在了他心头。这么热烈的爱情，竟让她有些失神。
她想起她年轻的时候，与杨建新相爱五年之后才结婚，而那五年的接近两千多个日夜里，她从未在他眼里见过这样的感情。
她呆了一会儿，突然感觉失去了力气，整个人后仰，靠在了椅背上。
“这么多东西，准备了很久吧。”她低垂着眼睛说。
李遇安又突然紧张起来，双手紧紧攥着拳头，藏在桌子下面。
“没有，前天弄的。”
陈立玫突然笑了一声，然后疲惫地摇了摇头：“你们真是……真是……”
真是什么呢？她说不下去，也不知该说什么，好像任何语言都已经失去了表达心情的能力。
李遇安提心吊胆地等着下面的形容词，做好了被苛责的准备，然而到最后陈立玫也没说出什么来，他鼓起勇气抬眼瞄她，发现她竟然红了眼眶。
这是被他气哭了吗？
他紧张地浑身冒汗，不敢问，不敢说话，甚至都不敢呼吸。
陈立玫侧过脸去，偏偏一道光摸到了她的脸颊，跟着她的泪水划了下去。
李遇安僵住了，他第一次看陈立玫落泪。
他慌手慌脚地递过去一张纸巾，然后又迅速抽回手来，紧紧攥着衣角。
陈立玫随手擦了擦眼泪，很快便从情绪中缓了过来。但她依旧没有回过头来，而是保持着那个姿势问道：“你恨我吗？”
李遇安一愣，有点没回过神来。
这时，陈立玫才转头看着他，又重复了一遍：“问你呢，恨我吗？我把你赶走的，我让你离他远一点的。”
李遇安赶紧摇头，回答道：“没有，我没有恨过阿姨。”
“你跟别的孩子不一样。”沉默了会儿后，陈立玫轻声说道。“小远就是喜欢你这样的人。”
李遇安不知该怎么接话，又低下头去。
“那他呢——”陈立玫声音更小了，似乎并不敢问这个问题。“他恨我吗？”
“当然不。”这回李遇安马上反应过来了，立刻说道。“换了谁的家长也不会一时间接受这个事实，他清楚的。而且住院的时候他也说，不想让您担心所以才没告诉您……他很爱您，从来没有恨过您。母子……到底是最亲的。”
说到最后一句话，他的音量陡然降了下去。
陈立玫望着他，无论是十九岁的他，还是二十四岁的他，在她眼里仍旧是只比杨思远大一岁的孩子，只是她知道，他比其他同龄人承受的要多得多。
“你想你妈妈吗？”不知为何，她突然这样问。
李遇安怔住，没想到她会问这种问题。
“母亲”对他来说已经成了一个很遥远很陌生的词条，不知什么时候开始，想到这个词时，他都不会再感到温暖了。
他想了想，小声说：“小时候会，现在……已经忘了。”
“没有妈妈，没有朋友……”陈立玫苦笑道，“你只有小远了啊。”
对，他只有杨思远。
又是一片静默，他没有回应，低头抠着衣角尽力让自己放松，陈立玫则靠在椅背上望着窗外。
大提琴曲在人声喧嚣中失去了力量，想要诉说的故事都被淹没，一如那些故事里无疾而终的遗憾。
许久过后，直到李遇安的衣角都被他攥得有些湿了，陈立玫才又开口说话。
“你没想过有一天你们可能会分手吗？”
想过吗？怎么可能没想过。
曾经他为了这个问题辗转难眠，他第一次体会到“患得患失”是怎样折磨人的心情。刚刚在一起的那一两个月，他每天都在害怕，害怕第二天起床发现自己是一个人，而前一天晚上的所有温存也不过是一场梦。
他这样战战兢兢了几乎半年，然而就连他自己也不知道从什么时候开始，他便再也没有担心过这个问题。
他松开双手，笃定地说：“不会的。”后又补充了一句：“我们都离不开对方。”
陈立玫没有说话，指了指桌上的那些东西说：“收起来吧，证件什么的，以后不要随便给人看了。没有其他要说的话了吧，我差不多也该走了。”
李遇安手忙脚乱地收拾着桌子，生怕让她觉得他不听话。面对长辈，他大概这辈子也学不会“从容”两个字了。
陈立玫看着他慌张的样子，摆了摆手说：“你不用送了，回去陪小远吧。”然后便在李遇安的目送中离开了。
李遇安愣愣地站在原地，不知道自己这次是不是太莽撞，更不知道陈立玫现在是什么想法。他一向不擅长揣测长辈的心思，而且陈立玫也确实并没有给他明确的态度，这让他的心一直悬着，不知道自己是不是把事情搞得更糟糕了。
因为这点心思，他一整天都很恍惚，回去之后杨思远问他为什么这么不开心，他也不敢说出来。
但无论他有多担心，日子还是得过下去。
南方的秋天像是只是来人间旅个游，匆匆地来匆匆地走，等人们发觉时便已经入冬了。
杨思远的腿终于完全痊愈，但李遇安还是逼他多养了半个月才让他走动。下床第一天，他还没在地面上站够十分钟，便又抱着李遇安滚到床上去了。
一切都像以前在老家的日子一样，吃饭、工作、逛街、睡觉，平淡如水，却也如水一般温柔地淌过两人的心房。
杭州落下第一场雪的那天，李遇安的小说出版了。收到样书之后杨思远开心地像个孩子，几乎要原地跳起来，抱着李遇安亲了半天也不肯放手。
那天李遇安瞒着他给陈立玫寄了一本回去，其实他也说不清自己这么做是为什么，这几个月来他们和陈立玫都没再联系，他甚至不知道她会不会收到，然而他还是寄了，大概只是另一种形式的“死皮赖脸”的恳求吧。
下雪的杭州很美，晚上他们两个去了西湖，手牵着手赏雪景，为彼此拂去肩上的雪花。
一周后，杨思远签收了个快递，竟是李遇安的那条格子围巾。他疑惑地看着李遇安，而李遇安只是将围巾拿过来，围在了脖子上。
杨思远一回忆，才想起来他和陈立玫通过的那个电话，当下便突然激动起来，赶紧给陈立玫打了个电话过去询问，而陈立玫却依旧没有明确回复，只说了一句“东西是谁的就该给谁而已”。
他有点失落，看了看站在一旁的李遇安，发觉他似乎并不在意。
这样一脸“无所谓”的李遇安着实奇怪，他曾忍不住问过，甚至在做·爱的时候引诱他回答，但无论如何，他都并没有得到真实的答案。
李遇安似乎是有事瞒着他，而且是铁了心不想让他知道。
这样的话，他再问多少次也是无用功了，时间长了他也累了，只得放下这件事。
直到这年春节放假前，他接到了陈立玫的电话。
当时他刚加完班，没让李遇安来接他，自己一个人顶着冷风往家走，周遭有许多已经打烊的店铺。
“喂，妈。”
电话那头应了一声，随后沉默了一阵。
“怎么了？”他问。
然后他便听到陈立玫有些失真的声音传来，说出了让他这辈子也忘不了的那句话。
“快过年了，你们俩……春节一块儿回来过个年吧。”
一股寒风吹过，刮得他耳朵有些疼。
“妈，你……”
“回来的时候记得带点特产。”
“……嗯。”
对于陈立玫这样的人来说，这已经是她能说出来的最直接的话了。杨思远心里清楚，她同意了。
无数次的争吵、质问、怀疑、冷战，无数次的崩溃边缘，无数次的绝望无助……无数次个“无数次”之后，他的李遇安终于被承认了。
一瞬间，他似有千言万语，却不知从何开口。仿佛这么长时间以来他都是浮在空中，空荡荡地什么也抓不住，而现在，他终于落地，终于有了站在地面上的资格。
他握着手机，手上力度加大了一些，似乎害怕刚刚的一切都是幻觉。还好，冰冷的触觉告诉他这是真的，他的妈妈接受他们了。
陈立玫并没有其他话要说，这就要挂断电话。突然，杨思远想起了李遇安的反常，便赶忙留住她，问：“等会儿，妈，我问你个事。遇安他……是不是跟你说了什么？”
路边的店铺又灭了一盏灯，他终于被完全的黑暗和寂静掩埋，耳边传来的声音都变得更加清晰。他静静地伫立在原地，听着陈立玫的话。
挂断电话的那一刻，他望向家的方向，突然走不动路，突然不知道要以什么姿态面对他的爱人。
他不知道还能怎么爱他更多。
到家门前，门被打开的一瞬间，他便一下子抱住了李遇安。
李遇安吓了一跳，不知道他受了什么刺激，只能轻轻拍着他的背。
而杨思远只觉得，牵手、拥抱、亲吻、做·爱……这些或温柔或热烈的倾诉爱意的方式，此时却无法表现出他一半的心情。他一腔爱意奔腾在胸膛里不得出路，却又找不到其他办法表达，只能抱他抱得更紧，又一遍一遍，痴呆一样念着他的名字。
“李遇安，李遇安……”
李遇安，李远，杨思远的“远”。
思“远”。
原来一切都已经注定，他们谁也逃不过。
/
2018年冬，杭州萧山机场。
“下飞机了吧？我在机场外边等你。”杨思远坐在车里给李遇安发了个短信。
“嗯，刚下飞机。”回信很快来了。
杨思远看着手机屏幕笑了笑，随后按下车窗往机场出口望去。
很快，一个西装革履的男人拎着行李箱走了出来，还在四处张望着。
杨思远一眼就在人群中锁定了他，伸手按了按喇叭。
李遇安听到喇叭声往这边看过来，见到那辆熟悉的车便小跑了过来。
杨思远探着身子打开副驾驶的车门，接过了他的行李箱。
“行李箱直接放后座，快进来，穿这么少冷死了。”
“还好，不是很冷。”李遇安坐到副驾驶上说。
“你现在可是我的大作家，一点冷都不能受的啊！哎，奖杯呢，给我看看给我看看。”杨思远嘿嘿嘿笑着。
空调开得很强，李遇安解开了个扣子。
“在行李箱里呢，回家再看吧。”
“哦……行吧，反正都是你的，我想什么时候看就什么时候看。”
刚一打火，他又想到了什么事，便打开手机相册，给李遇安递了过去。
“看看这两个，喜欢哪个？妈打算买来过年送给你的，不知道你喜欢哪个，别告诉她我给你看过啊。”
李遇安划过图片，认真地看着。杨思远偷偷地观察着他的眼神，还没等他说话，他便一把将手机夺了回去，自信满满地说道：“行了，知道了，喜欢第二个。”
李遇安失笑：“你又知道了？”
杨思远挑挑眉：“怎么，我说的不对？”
“对，对。”李遇安说，语气中似乎有一丝宠溺，还有一种已经预料到接下来会发生什么的无奈。
“那给个奖励呗。”
果然，杨思远马上凑了过来，闭上眼睛索吻。
这么多年过去了，他还是这样没羞没臊的，而李遇安也只能陪着他一起没羞没臊。
于是他摘下眼镜，揽过他的脖子吻了下去。
“你吃糖了吧，这么甜。”
唇齿相离后，杨思远咂咂嘴说。
“来之前喝了杯奶茶。快走吧，快天黑了。”李遇安催促道，随手打开了音响，按了几下切到了一首曲调轻柔的歌曲。
“又听这首啊？‘春夏秋冬失去了你，我怎么过一年四季’……我都会唱了。哎，回去弹吉他唱给你听。”杨思远笑笑，发动车子驶离了机场。
“你都几年没碰吉他了吧。”李遇安笑笑说。
冬天天黑得快，车才开到一半，周围便陆陆续续亮起了霓虹灯。
他靠在座位上，出神地望着外面熟悉的景色。不知不觉，居然已经在这里生活了五年，虽然搬了家也换了公司，身边的一切也都在变化着，但因为杨思远在这里，他竟觉得这里就是他的故乡一般。
“哎，对了。”他正发着呆，便听杨思远突然说。
“嗯？”
“有个事问问你。前一阵林双跟我说想把咱俩的故事写成剧本，做成广播剧，问我的意见，我倒是不觉得有什么，你呢，你同不同意？”
“……听你的就好。”
杨思远点点头：“就知道你会这么说。”
“你又知道。”李遇安笑了。
“是啊，你想什么我都知道。”杨思远颇有些自豪地说。
他这样子活像个小孩，李遇安被他逗得笑得更开了。
过了会儿后，他又问道：“啊，还有，广播剧的名字，他说让我们也想想，你有什么想法没？”
“名字？”
“嗯，名字。”
李遇安眼底掠过那些绚烂的灯光，掠过路上匆匆忙忙的行人，突然一片雪花闯入他瞳孔，另其他景色都失去了颜色。
“啊，下雪了。”
“嗯……”
雪纷纷扬扬落下来，越下越大，落在地上聚成白色的毯子，盖住了泥泞与肮脏。
又到冬天了。他望着车窗外的雪，心中想到。
“《春夏秋冬》吧。”
“什么？”
“广播剧的名字，就叫《春夏秋冬》吧。”
那首歌仍旧在循环播放着，男歌手温柔低沉的声音回荡在车厢里，钻进他们的耳朵，落到他们的心上。
又是一年过去，又是一轮四季。世界的一切都在随时间变化，而他们却在时间的齿轮里搭了个小窝。
车子从路灯下驶过，明亮的灯光从前窗投进来，有耀眼的光点在他们的左手无名指上熠熠发亮，一如他们在曾经昏暗时光里珍藏的爱情。
-全文完-