但愿人长久，千里共婵娟。
诗人望月之时，大多想的都是在同一片月光下有着同样心思的人，仿佛透过那清冷的光，便能触到那人的身影。
以往的十几年里，这一天和日历上的其他日子并无不同。幼年时是一边发呆一边等妈妈回家，长大后是一边看书一边等妈妈回家。其实妈妈不一定会回来，但是他除了这个之外，并没有其他的选择来证明他有一个家庭。
月色明亮的时候就没有星星。
中秋之月是圆满的，也是孤单的。
李遇安搬个小板凳出来，坐在小院里，膝盖上放着一盒月饼，腿下蜷着一只眼睛放光的小狗。
房屋矮小，挡不住倾泻而来的月亮，照得小院里像一汪浅塘。李遇安就坐在那浅塘中央，抬着头，本就苍白的肤色几乎隐在月色里，眼窝处扫下深深的阴影。
“这么亮吗……”他喃喃道。
小狗听到主人的低语，忙叫了两声，殷切地盯着那盒看起来很好吃的糕点。
李遇安闻声低头，腾出一只手来摸摸它的小脑袋，小家伙呜呜着表达爱意。
“不行的，这个不能给你吃。这个是……给我的。”
薄云随风而来，掩住半面圆盘，李遇安给小狗留下了一根火腿和一个无奈的眼神，抬头又看向月亮。
手指微动，像是终于攒足了力气，轻轻地捏起一块月饼，像捏起一块玉。
面粉和馅料在牙齿的嚼动下发出轻微的响声，顺着骨头传入耳朵，震耳欲聋。舌苔与之**，全盘接受酸甜苦辣。
甜吗？甜。
他慢吞吞地嚼着，眼看着薄云一点点爬过，最终在月亮又得以露出全脸时将最后一点残渣舔掉。
秋夜微凉，他一直坐着，坐到月亮被小屋挡住，坐到小狗在腿下酣睡，坐到月饼的味道终于能刻进记忆。
这是李遇安过的第一个中秋。
九月下旬，杨思远在学校里除了每天被作业和周考狂轰滥炸之外，还多了两项活动——问樊妈妈什么时候回来，以及午饭时间点一杯奶茶。
食堂的大锅饭要么就淡出鸟来要么就咸出蛋来，还特别难挤，对于杨思远来说简直生不如死，也怪不得他过分思念以前周末的那两顿午餐。
那才叫饭啊！他恨恨地想。
至于奶茶……
他叫了两个星期的外卖，愣是没见到一次李遇安。
其实也不是非要他送，自己叫奶茶就是想照顾生意嘛，万一李遇安能因此多赚点钱呢？
对对对，就是这样。
……得了吧，你就是想见李遇安。
杨思远又一次趴在桌子上，戳着圆珠笔，脑子里进行新一天失败的洗脑。
他想见李遇安，他撒不了谎。
试图转一下注意力，他戳戳前边正在整理卷子的樊琍：“樊琍，快十月啦，你妈还不回来啊？”
樊琍手上动作顿了一秒，回过头来说：“我也不知道……她最近没跟我说。”
一听没结果，杨思远便又像霜打的茄子一样蔫下去。
然而樊琍却凑过来，冲他勾了勾手指头。
“？”杨思远探过脑袋去。
“我觉得……我妈应该是搞对象了。”
“？！”杨思远双眼猛然睁大，有同样动作的还有他的嘴巴。
“嘘——”
樊琍一边说着，一边直接捂住他的嘴，杨思远发出呜呜啦啦一串声音。
“我又不嚷嚷！你你你怎么发现的？”杨思远艰难地拨开她的手，压着声音问道。
“直觉。”
“……女人的？”
“滚！”
樊琍妈妈是不是又迎来了春天他不知道，他只知道自己的午饭是没着落了，讪讪地又跟别人拼了几杯奶茶，接着啃题去了。
一场秋雨一场寒，几场小雨过后气温陡降，即便是挂着大太阳也有止不住的凉风。
杨思远托了樊琍帮忙打饭，裹了裹校服外套，向校门口小跑而去。
乌泱密集的人群里，淡蓝色的制服若隐若现，在各色衣着中穿梭。
“李远？”
远远望着人影有些熟悉，杨思远皱着眉头自言自语。
他离大门还有好一段距离，身边的学生快步穿行，偶尔挡在他眼前，他不得不歪头向前看。
脚步突然慢了下来，他盯着那个被推来挤去终于挪到伸缩门前的人。
黑色镜框，苍白的脸，紧皱的眉头。
心跳突然复苏，就连杨思远自己都不懂为什么。
即便白天见不到，他们晚上依然会一起走路聊天，并不感到陌生。而今天只不过提早见到了他而已，有什么值得兴奋的？
他噔噔噔加速跑上前去，喊了几声“借过”便赶到那人身前。
“你们拼的五杯奶茶。”门外的人将沉甸甸的塑料袋递给门里的人。
早些时候的伤已经完全好了，他额头上并没落下疤痕，人群的推搡和自己的焦虑使他微微出了些汗。
杨思远抬手去拿，眼睛却落在了李遇安的头上。
李遇安的头发长了好多，落下来一个刘海。
随即他突然反应过来，他已经好久没有在白天见过他了。
“嗯。”喉咙梗了一下，他应了一声。
李遇安点点头，旁边一个大妈挤得他晃了晃，他赶忙扶着伸缩门稳了稳身子。
杨思远下意识便伸手去扶他，穿过伸缩门的空隙一把抓住他手腕，随即一阵冰凉顺着手心刺入皮肤。
“……”
“……呃，那什么，你国庆放假吗？”他状似无意地收回手，背在身后问道。
李遇安余光瞥了一眼，将手松开插在裤兜里，摇摇头。
“哦……”
“你快回去吧，等会儿来不及了。”李遇安催了句，不等杨思远应声便转身离开。
光照不到的角落里，杨思远背后的手紧紧地握了一下。
晚上送李遇安回家的时候，杨思远顺口提醒了一句他头发长了，李遇安也只是点点头，应付了一声说有时间再去剪。但他一天从早忙到晚，又没什么假期，恐怕是没什么空闲时间。杨思远脑海中划过一个大胆的想法，不禁笑了一声。
“你老无缘无故笑什么？”李遇安也轻笑一声，歪头问道。
“啊，没啥。”
十五的月亮十六圆，中秋过后几天的月色仍然很好，苟延残喘的路灯在黑夜里那点可怜的存在感当下被驱逐地无影无踪，冷白的月色和昏黄的灯光交织在一起，掩在李遇安的脸上。
杨思远说话时便转过头来看着他，眼光自然而然地去寻找对方的瞳孔，视线却被他挡在眼前的一缕发丝遮住。
“你看看，你头发就是太长了……”
他伸手去拨，手指尚未走到一半路程，便突然停住。
他看到李遇安躲了一下，面色甚至有些惊慌。
“……快剪吧！”
手指微蜷，他匆匆收回手，用玩笑的语气打了个哈哈。
“……”李遇安仿佛感觉到了自己刚刚的失态，低下头去，慌乱地拨过那缕不老实的发丝。
这条路仿佛越走越长，月亮也不着急落下，明晃晃地将两人之间的尴尬和微妙气息剖开在亮光里。
杨思远又象征性地东扯西扯，问了问李遇安国庆的打算，才知道李遇安真的是半天假期都没有。他转念一想，可能是因为别人会请假，李遇安能拿到加班费也说不定。
正犹豫着要不要把刚刚那个一闪而过的想法告诉他时，前方传来几声狗叫。
杨思远这才注意到，两人都快走到家门口了。
“咦，你小狗出来迎你了。”杨思远挺喜欢这小狗，笑着说。
“……你能换种说法吗？你这样说好像我是狗一样。”
“可你这小狗没名字啊？”
“……”
杨思远灵机一动，伸出一根手指兴奋地道：“要不我给起个？”
“……”
说罢便有模有样地思考起来：“什么包子旺财都太大众了……一点特色都没……等会儿啊我看看你这小狗有什么特点……”
小狗不知道自己正在被上户口，看杨思远伸手指还以为是要丢吃的，忙摇着尾巴来回蹦。
杨思远观察着它，一拍脑袋：“啊！它挺欢实的，爱蹦哒，就叫蹦哒吧！来来来小蹦哒……”
“…………”李遇安看着前面一人一狗跳着闹着，仿佛认亲一般的场景，长长地叹了口气，随后却无声地笑了。
蹦哒……还挺可爱的。
但起了可爱名字的人却并不上心，因为他给狗起完名字后，自己还得继续像狗一样勤劳地啃题。
熬过星期三，就是星期天。
2008年的国庆节恰好是个星期三，比祖国年纪还大的一中有史以来第一次给高三放了五天假，正好把周末也算了进去。
突如其来的惊喜震得杨思远不知所措，被学习来回碾压的神经竟无法好好组织出一个假期的安排。
正在想除了做作业之外还能抓紧时间玩什么的时候，杨思远突然收到了秦子良的消息。
“爷爷回来啦！备好酒菜等朕宠幸！”
杨思远眼睛一亮，忙哒哒哒打字过去：“你回来了？！”
“对啊，昨晚出发的，今儿下午就到啦。哎呦火车上睡的是真不好。”
“这么远，火车得坐一天吧？几点到？我去接你吗？”
“不用不用，忒累了，我妈过来接我。等我回去找你吧！”
“好，你回来先好好休息。”
又寒暄了两句，杨思远便放下手机，顿时感觉整个假期都充实了不少——秦子良回来的话，那两个人能玩的可太多了。
心情明朗起来，他便开始打算假期安排。
正在这时，秦子良又发了条消息过来。
“靠靠靠，刚去泡面，看到对男男！噫噫噫！”
杨思远一愣，手指停在键盘上，顿了好久才打了几个字过去：“哈哈哈，刺激吧。”
两个人实在是太熟悉了，他甚至能想象到秦子良说这话时的表情和动作。
嫌弃、恶心、发抖、浑身鸡皮疙瘩。
他们从小相处，虽然关于这种问题不曾被拿上台面讨论，但是杨思远也能隐隐地感觉到秦子良对这种事的反感。
他没有在意过，毕竟那和他没关系。但此时，他却莫名其妙地有些不舒服。
放下手机摇摇头，他只当自己走了个神，没有多想，径直到厨房烤面包去了。
秦子良是十月一号下午回来的，他在火车上睡了十个小时，精神头很好，当天晚上就嚷嚷着要拉杨思远出来撸串。
已经十月份了，烧烤街上的烟冒地还是很旺，与香气缠绕着共同追逐风的轨迹。
秦子良猛灌一口啤酒，打了个嗝，“咣”地一声将大杯子蹲在桌子上，开口道：“我跟你讲啊！大学里可有意思多了……”
杨思远剥着毛豆，偶尔喝两口啤酒，眨巴着眼听秦子良讲大学的新鲜事。
“天南海北哪儿的人都有啊……哎你知道不，那边的豆腐脑是他妈甜的！哎呦我一口差点没喷出来……”
秦子良大概有些醉了，脸色微微发红，亢奋地比划道。
这人一开口就拉不住，杨思远索性也不打断，只专注听着，让他痛快痛快。
“哎南方女生真的是小小的嘿，羞答答的，小个儿，乖乖巧巧的……”
话题不知道从什么时候转到了这上面，杨思远眼见着秦子良的眼神一点点暗淡，直到双眼空洞。
“……我还没忘了小樊。”
吆喝声此起彼伏，啤酒气泡滋滋作响，炭火噼里啪啦，远处的音响一声一声砸着人的心跳。
喧嚣里秦子良的声音格格不入地落寞。
杨思远手上的动作也慢慢停住，想要开口劝他却没有合适的语句。
“小樊……最近挺好的……”过了好久，他才没前没后地说。
喜欢一个人，就会希望他过的好吧？他这样想。
秦子良听了一愣，随后嘲讽一般地摇头笑笑：“她过得怎么样，咱们都心知肚明吧……一个人孤零零的，哪儿会过得好。”
樊琍妈妈没有长时间的固定工作，经常出门打工，于是樊琍从很小的时候就能一个人生活。小时候他们都羡慕樊琍没有大人管，长大后才明白那时的自己是多么可笑。
樊琍的事杨思远当然清楚，但他却由秦子良的话想到了另一个人。
思绪随着秋风流浪，穿过那条灯火昏黄的街道，踏过凹凸不平的石子路，最后停在一扇斑驳的铁门前。
铁门吱呀一声被推开，一个神情冷淡的少年拿着一根香肠，蹲在地上默默地看着面前的小狗。
……
他为什么养狗呢？
他一个人，得多难过啊。
“不说她了……哎我接着跟你说啊，我上周参加了个志愿活动……”
秦子良不愿再提及樊琍，又回过头来唠叨那些大学琐事。
思绪收回，杨思远礼貌性地微笑一下，心不在焉地听着，将啤酒喝下最后一口，随着酒精入肚的还有那个月下未说出口的决定。
第二天秦子良被亲戚拉去吃饭，杨思远在家老老实实写了一天作业。大概是为了让自己晚上的活动心安理得，他写得格外认真，然而事实上他仍然有点心猿意马。
抬头一看，指针已经指向七点。
暮色下沉，北方的十月早早迎来黑夜的前身，万家灯火一盏盏亮起，试图温暖寒凉的秋夜。
杨思远“啪”地一合笔记本，拿起桌子上那个已经躺了一下午的鼓鼓囊囊的塑料袋，饭也没吃就出了门去。
杨思远猜的没错，国庆节期间奶茶店确实人手不多，才点多就已经只剩了李遇安一个。
好像自己每次来都是只有他一个人在啊？杨思远摸摸鼻子，心说该不会是老天赐予的缘分吧。
他背手拎着塑料袋上前走去，李遇安只略微抬了一下眼皮便发现了那晃来晃去的东西，随口一问：“拿的什么？”
“不告诉你。”杨思远吐了个舌头，将塑料袋放在一边的凳子上。
他轮廓温和，面相显得年龄略小，带着浓浓的少年气，一吐舌头活像个调皮饿小孩。
李遇安轻笑一声，递过杯奶茶。
他笑的越来越多，也越来越自然，看得杨思远心里一热，拿过奶茶吸了一口。
少糖的，没有之前那么腻。
他尝着味道，嘴角不自觉地上翘。
“今天活有些多……你在这儿坐会儿。”李遇安说。
杨思远乖乖地点点头，乖乖地趴在桌子上看李遇安来回忙活。
忙碌的工作和各种各样的压力吞噬着李遇安，想相比两人初见时，他仿佛又瘦了不少。他短袖制服里穿了件长袖打底，白色的袖子又被挽起来，使得青筋都暴露在了手臂上。风一吹衣服便随着摆动，空荡荡的，勾勒出肩胛，却更显得瘦削。
真的好瘦啊……
怎么会这么瘦……
一天的疲累在此刻的寂静中造作起来，揉搓着杨思远的神经，他目光逐渐涣散，脑袋一歪，沉沉睡去。
梦里也有一道蓝色的身影，他向前寻去，却见衣服下面是布满伤痕的躯体……朦胧之中，仿佛有人在叫他的名字……
“杨思远？”
声音逐渐清晰，幻影叠在一起，杨思远皱着眉醒来，那遍体鳞伤的身体却仍在脑海里挥之不去。
“啊，下班啦，那走吧？”他定了定神，拎起塑料袋。
路上李遇安时不时地瞅两眼那个神秘的袋子，好像担心什么事一样，最终还是忍不住问出口：“你到底拿的什么？”
杨思远笑笑：“放心吧不是陈妙的！等会儿你就知道啦。”
“……”一听不是陈妙的，李遇安便没再多问。
直到杨思远跟着他进了家门，郑重地从袋子里掏出个电推子，还有一件围裙。
“……”李遇安怔在原地。
“坐下坐下。”杨思远搬过凳子放在灯泡正下方，对他招招手道：“我妈以前给我剃过，我给老秦剃过，你放心，不会剃坏的！”
“……”李遇安好像还没反应过来，被杨思远拉过去按下。
围裙被抖开绑在脖子上，他听见杨思远悉悉索索鼓捣了一会儿，随后响起了嗡嗡的声音。
“来啦！看我化腐朽为神奇……”
灯泡并不那样明亮，面前没有镜子，李遇安只得用触觉感受被后人的动作。
那人左手轻轻按在他头皮上，然后右半边头发被电推子小心地推过……
头发断裂的嘎吱声密密麻麻地传入他耳朵，像是一群蚂蚁爬过他心头，惹得一阵难耐的酥麻。
恍然之中，他听见了另一个几不可察的声音。
“……你没吃饭。”
“别动！”
“……你先吃点饭吧。”
“哎呀说了叫你别动！”
“……”
夜色渐浓，气温慢慢降下，老旧的小屋里嗡嗡地响着，浮尘在灯光下携发屑跳舞，狭小的空间里仿佛开辟了一个暖黄色的天地。
杨思远在身后认真地来回动作，呼吸时不时地吐在耳边，身体偶尔经过头顶掩住灯光，投下一片无处可逃的阴影。
李遇安一动不动，心里却早已泛起潮汐，卷着不安、焦虑、卑微、自厌，朝着远处不可见底的深渊奔涌而去。
然而他却什么话也说不出来。