这一天，南风轻拂，天气异常晴朗，炎热挡不住一家人的兴奋。肖晓民的丈夫专门请了假，他们带着一把遮阳伞和简单的炊具来到了萧河边。女儿在父母的陪伴下显得异常兴奋，沙滩成了他们一家三口的游乐场。捉龙虾、做游戏、打水仗……一家人尽情地享受着属于他们的天伦之乐，深深地陶醉其中。
临近中午时，他们用石头把锅支了起来，用捡来的木柴升起了一堆火，开始做他们的午餐。不一会儿，一股鱼汤的香味儿就从锅里飘了出来。闻着用自己捉来的鱼熬成的鱼汤的香味儿，他们的心里充满了成就感。鱼汤煮好后，他们又开始煮饺子。这是他们从家里带来的饺子，是他们一家人坐在一起包的。虽然长相各异，但毕竟是他们自己亲手做的，所以不管怎么看都觉得顺眼，饺子还没下锅就提前闻到了香味儿。不一会儿，锅里的水就烧开了。肖晓民掀开锅盖，把饺子下到了锅里面，然后再重新盖好锅盖，静静地等候着即将到口的美味佳肴，她的口水都快要流出来了。
突然，肖晓民的丈夫闻到一股特殊的气味儿！由于他从事侦察工作的缘故，所以在平日的生活中也极为敏感。根据办案经验来判断，这是驴粪的味道。可是周围没有驴啊？哪来的驴粪味儿呢？侦察员毕竟是侦察员，很快就判断出了气味儿的来源。只是他不敢、更不愿相信自己的判断，但是他又不能否认自己的判断。于是，他怀着最后的希望揭开了锅盖，顿时目瞪口呆！天哪！竟然是满满的一锅驴粪蛋儿！饺子全不见了踪影。明明下锅的时候是饺子，怎么会变成驴粪蛋儿了呢？妻子和女儿也被他失态的表情吓得心惊肉跳，凑过头来往锅里一看，顿时呆若木鸡，蹲在那里不知所措。女儿不禁大哭起来。还是侦察员机智灵活，他迅速地稳定住自己的情绪，立刻对周围环境进行了拉网式侦察，可是并没有发现可疑情况。现场除了他们一家三口之外，再没有其他人来过！一家人失望极了，几分钟前所有的兴奋一扫而光，取而代之的是满腹的不安和忧虑。而此刻，肖晓民感到胸口像被鞭子抽打一样，一阵阵的剧痛。她蹲坐在沙滩上一言不发，几乎要掉泪了。丈夫悲愤难耐，端起锅来扔到了河里面，连锅也不要了。那些驴粪蛋儿顺着河水打着转着往下游流去，荡起水面上一道道波纹。驴粪蛋儿不断地顺流而下，慢慢地被河水冲到了岸边，刚好冲到了一位正在河边洗衣服的老太太面前。老太太气得嘴直发歪，冲着河上游破口大骂：“谁家的龟孙子这么缺德！把驴粪倒到河里面，这么清的河水被你们糟踏了，真是作孽啊！老天爷有眼，让你们不得好死！呕，呸！呸！呸！”老太太骂完，还向河里连吐三口唾沫，以去晦气。
肖晓民一家经历了刚才那从天而降的一幕，已经没有心情再野炊了，带来的餐具也都扔掉不要了。乘兴而来，败兴而归。他们怀着悲愤的心情回家了。
下午，丈夫接到派出所里打来的电话，因为紧急任务他又奔赴了工作的第一线。懂事的女儿看到妈妈不开心的样子，不愿再打扰她，想让她一个人静一静，于是女儿便一个人出去玩了。
丈夫和女儿都出去了，肖晓民一个人坐在空荡荡的屋子里，心生一种莫名的失落，不由得顾影自怜起来。回想着参加工作以来的点点滴滴，苦辣酸甜一起涌上她的心头。匆匆，太匆匆！“自是人生长恨水长东。”
晚饭时，餐桌上没有了往日的欢声笑语，一家人坐在那里只顾闷头吃饭，只有碗筷相碰的声音在屋子里回响着，证明这三个人还在活着。肖晓民的心里有一种不祥的预感，隐隐约约感觉到有什么事情要发生似的，但是她又不知道将会发生什么事，所以她只能坐以待毙，默默地等待着即将发生的一切，等待着命运的判决。
晚上，肖晓民躺在床上久久难以入眠。只要她一闭上眼睛，眼前全是驴粪蛋儿在飞；刚要入眠，漫天飞舞的驴粪蛋儿就如冰雹般朝她直砸过来，把她砸出一身冷汗。肖晓民不断地挣扎在清醒和睡眠之间，往往一只脚刚踏进梦里，另一只脚又把她从梦里拉回到现实中来。如此反复，折磨得她痛苦不堪。到深夜时，她的肢体已经被折磨得麻木了，失去了知觉，昏昏沉沉地入梦了。
梦里，肖晓民独自一个人流落在一座荒山上，周围全是悬崖峭壁，她在惊恐之中迷失了方向。头顶上，秃鹰盘旋，电闪雷鸣；丛林中，野兽出没，毒蛇遍野。一只凶狠的野猫，发出一阵阵尖叫，正朝她狂追过来。野猫距她越来越近，越来越大，渐渐地变成了一只老虎！肖晓民踩着遍野的毒蛇疯狂地逃命，满山的荆棘刺得她的双脚鲜血直流。她已经逃到了悬崖边上，她已经无路可逃！身后有猛虎追击，面前是万丈深渊，肖晓民已经走投无路！想到自己的生命即将结束，泪水模糊了她的双眼。肖晓民觉得自己不应该含泪离开这个世界，她应该用微笑面对死亡。于是，她擦了一下眼泪，下定了死的决心，准备从悬崖上面跳下去。就在这时，空旷的深渊下面突然出现了无数只猫，张着血腥大嘴露出锋利的牙齿，正仰望着肖晓民发出饥饿的尖叫！吓得她赶紧缩回了两步。就在这时，身后的猛虎已经追了上来，它张开锋利的前爪，纵身一跃，吼叫着朝肖晓民猛扑过来……
肖晓民从恶梦中惊醒，她变成了一只猫！刹那间她被自己惊呆了！吓得魂不附体。她到底是在梦里还是在现实中？她渴望这是一个梦。然而这不是梦，她已经从梦中醒来，这就是真的。这张床，还有这间卧室，都是她所熟悉的；身边还躺着她的丈夫；她的的确确已经变成了一只猫！肖晓民害怕极了，她放开喉咙大喊，然而她只能发出一声声猫叫，于是她用前爪推他的丈夫。丈夫被惊醒，看到床上这只来路不明的猫，顿时火冒三丈！以前的猫跑到他家的厨房里偷吃食物，现在更不可思议！竟然上床来了！于是，他抓起那只猫狠狠地将它摔到地板上。肖晓民被摔得浑身疼痛，她继续跑向床边大喊道：“老公，是我！我是晓民，我是你的妻子晓民啊！”可是他的丈夫只能听到更加刺耳的猫叫，他已经有些不耐烦，打开门一脚将猫踢到了门外，然后又将门反锁上了。肖晓民站在门外，用前爪一遍又一遍地敲打着房门，大声呼喊着丈夫和女儿的名字，可是却没有一个人理睬她，她几乎要绝望了。此刻，肖晓民意识到自己可能再也无法回到人的生活了，内心悲痛不已，眼泪止不住地往下掉……
就这样，肖晓民这位辛勤的园丁，这支燃烧的蜡烛，这粒铺路的石子，这个人梯，这只春蚕，这位从事着太阳底下最光辉职业的、人类灵魂工程师的、光荣的人民教师，在一刹那间，变成了一只猫！
重新回到卧室里，丈夫才发现妻子不见了，赶紧跑到女儿的房间里去看看，也没有。他有一些吃惊，但也并不怎么担心。也许是由于昨天的事心情不好半夜回娘家去了吧，因为在平时他们小俩口半夜吵架时肖晓民曾回过娘家，但是过两天就回来了，所以这次他也没怎么在意。
不一会儿，天亮了，早晨的阳光透过窗子射进卧室里来。肖晓民的丈夫像往常一样，起床、洗脸、刷牙、吃饭、上班。丝毫没有因为肖晓民的离开而有所改变。
而肖晓民，在敲打了半天门之后因为无人理睬她绝望地离开了，她怕敲打时间长了丈夫一怒之下把她杀了，那她就永远见不到她的家人了。她知道丈夫的杀猫功夫是极高的，那些跑到她家厨房里偷吃食物的流浪猫就被他杀死了好几只。
两天后，肖晓民仍然不见踪影，女儿哭着闹着要找妈妈。这时候，丈夫有点着急了，赶紧打电话到肖晓民的娘家，娘家人竟然对此一无所知！而就在这时，校长也打来电话催促肖晓民去学校安排新学期的工作。肖晓民的丈夫这才慌了神，他打遍了所有亲朋好友的电话，仍然是没有一点儿消息。于是，他赶紧报了案，同时在县电视台发布了寻人启事。
再说肖晓民变成猫后，连生存都感到困难。因为她不是一只先天性的猫，而是半路出家的猫，所以她没有一点儿猫的本领，不会捉老鼠，每天只能在垃圾堆里找些腐烂变质的食物来充饥。想着以往那些流浪猫跑到自家的厨房里偷吃食物，而今她也流落到了这种地步，却不敢回家偷吃。她是一只无人知晓，有家不能归的流浪猫。
肖晓民虽然变成了一只猫，但是仍然放心不下她的家人。每天晚上，她都会跑到自家的窗外，透过窗子看看丈夫和女儿的身影。然后再发出一阵呼喊，告诉丈夫工作不要熬夜，告诉女儿早上不要忘记喝牛奶……她喊得是那样的专注与认真，可是没有人能够听懂她的语言，能听到的只是一声声刺耳的猫叫。
开学的日子一天天地临近，仍然不见肖晓民的踪影，丈夫急得像热锅上的蚂蚁。虽然他身为派出所的侦察员，但是对于妻子的失踪却束手无策。他也注意到肖晓民失踪的那天夜里他家的床上出现了一只来路不明的猫，可是那跟肖晓民的失踪有什么关系呢？他做梦也想不到那只猫会是肖晓民变的。而对于野餐时饺子变成驴粪蛋儿的事他更是百思不得其解。
肖晓民每天流浪在大街小巷，过着非猫般的生活。她的事业才刚刚开始就变成了一只猫，她实在是不甘心啊！想着自己在今年中考中所取得的成绩，想着那些被鲜花和掌声包围的时刻，想着校长的重托和全镇十三万父老乡亲的殷切希望，她多想重新变回人啊！可是她又有什么办法呢？
这天晚上，肖晓民又来到了自家的窗外。透过窗子，她看到了丈夫那憔悴的面容，听到了女儿一声一声地叫着“妈妈”的哭泣，她的心已经开始流血。那一声声的哭泣就像是一把尖刀，猛地刺在她的心上，然后又拔出来，再刺进去，再拔出来……肖晓民再也不忍听到女儿的哭泣，便掉头离开了。在路过一家餐馆的门口时，她看到屋里的电视正在播放着周星驰主演的《大话西游》，感同身受，她再也控制不住自己的情感，对着上天发出心底的呼喊：
“曾经有一份太阳底下最光辉的职业是属于我的，三尺讲台上面，为人师表。可是我不知道珍惜，而今，我变成了一只猫！人生最痛苦的事莫过于此。如果上天再给我一次重新做人的机会，我一定痛改前非，踏实做人，如果非要在这个‘踏实’前面加上一个期限的话，我情愿是：十万年！”
失去了做人的机会才知道做人的可贵，这使肖晓民对以往的做人生活充满了眷恋和悔恨，可是一切都已经悔之晚矣。因此，她只能在黑夜里仰望着星空，作着心灵的忏悔，希望上帝能够给她改过自新的机会，让她重新回到做人的生活……
肖晓民终因吃了不洁的食物而病倒，没有人会给她看病，她只是一只流浪猫而已。天空下起了大雨，她躲在屋檐下面的墙角里，蜷缩成一团，看着漫天雪片般的寻人启事，独自默默地流泪。突然间，从暴雨中蹦出一只雄猫来，也躲到了屋檐下面来避雨。它突然发现了肖晓民这只雌猫，顿时发起情来，发出一阵小孩哭似的叫声，一步步朝肖晓民紧逼过来。肖晓民害怕极了，因为她没有一点儿自卫能力。就在她准备逃脱时，那只雄猫朝她猛扑过来，紧紧地把她压在了身子下面……肖晓民毫无反抗能力，只能束手就擒，无情地被糟蹋掉。
雨停了，肖晓民瘫倒在墙角里流干了眼泪。她从来没有受过这样的羞辱，她觉得她已经没有脸面再活下去了，只有以死来证明自己，她的整个身体都要崩溃了。于是，她决定再看她的家人最后一眼，然后永远地离开这个世界。
傍晚时分，肖晓民趁家人不注意悄悄地溜进了家门，躲藏在卧室的角落里。深夜，等到丈夫和女儿都睡着的时候，她蹑手蹑脚地爬了出来，走到丈夫的床边，默默无闻地注视着他。然后，她又来到了女儿的房间里，轻轻地跳上床，舔了一下女儿的脸。最后，她留恋地看了最后一眼这个已经不属于她的家，准备离开这个世界。就在这最后的时刻，她还是不小心碰倒了一只花瓶，顿时惊醒了丈夫。丈夫一看又是一只猫，怒上心来，拎起一把椅子狠狠地砸了过去……肖晓民倒在了血泊中，从此永远地离开了这个世界。丈夫捡起已经被砸死的肖晓民，从窗户里扔到了大街上。
第二天早上，清洁工发现了街道边的这只死猫，没多看一眼，便捡起来扔进了垃圾筒里。
再过几天就要开学了，萧晗宇的心里一直在矛盾地挣扎着。是放弃读书去打工吗？他实在是不甘心；是继续读书吗？去小镇上那所很一般的高中三年后他又能考个什么样的大学呢？想想学校那势利的所做所为他都厌恶。三年高中的花费在他们村差不多够娶一个媳妇了，他摒弃这种世俗，可是他又被世俗所包围，他怎样才能跳出这个圈子呢？这天傍晚，萧晗宇坐在自家的院子里思考着。夕阳的余晖洒满了整个小村，他仰望着湛蓝的天空，耳边传来知了的叫声。在炎热的夏季里，它们每天都在“知了、知了”地叫着，它们到底知了什么呢？就在这时候，晗宇听到有人叫他的名字。出门一看，原来是邮递员送信来了。拿到信一看，原来是李海林写来的。晗宇心想：要是这小子在外面混好了也出去跟着他混，于是便迫不及待地打开了信。信中写道：
晗宇：
还记得我吗？我到深圳已经快两个月了，远在他乡，时常会想起家乡的亲人、朋友。一张张熟悉的脸，时常在我的脑海中滑过，我永远都无法忘记。其实，打工的日子里我非常想念你。我多想让时光倒流回去，回到一起走过的日子，哪怕是一天也行啊！不可能了，永远都不可能了，那些美好的日子已经成为过去，一切逝去的都将是永远的怀念。等到你走上工作岗位的时候，你就能体会到我现在的心情。
我现在在一家服装厂当保安，这是一家比较正规的企业，管理也比较正规。我现在每天工作八个小时，并且在值班的时候也没有人检查，可以看看书报，听听音乐来打发时间。因此，比较闲，每天进出十几辆车登记一下就完了。
另外，利用业余时间，我还出去打零工。有活干了一天能挣二十多块，没活了就在外面看看风景。公司里的条件也挺好，只是我觉得这样的条件对我不利，因为太安逸的生活会使人变懒。“生于忧患，死于安乐”嘛！我不能让青春年华白白浪费掉。我现在突然发现我变了，不再是学生时代的我，一心想着挣钱。其实出来的目的就是挣钱，可学生时代的种种理想为什么就烟消云散了呢？也许学生时代的想法是不太现实的、太幼稚，也许残酷的现实不容我顾虑太多，也许……太多的也许都不是最恰当的理由，都不能消除我内心的矛盾。
昨天，厂里走了一批工人，是回家的。我在检查他们的行李时，问他们为什么回家，他们高兴地说，出来几年了，钱也挣到了，该回家看看了。是啊，该回家看看了，我问自己，我什么时候也能回家看看呢？明年？后年？也许会更长。在离开家的那一刻，我曾暗暗发誓，这次出去，不干出成绩就不回家。是啊，像上学时一样，总要为自己制定一个目标。
一个厂和一个学校大同小异，都是一个集体。不同的是在厂里不是学习，而是干活。在这里没有人会像老师一样教育你，劝你不要违纪，一切都是钱，违纪就罚钱，该罚多少罚多少。复杂的人际关系，形形色色的人，各种五七八糟的事情，社会这部无字书可不是好念的哦！
本以为这里的治安还不错，可是昨晚发生的那一幕我现在想起来心里还很不是滋味。昨天晚上看电影回来见路边围了很多人，我走向前见十几个人在打一个人，拳打脚踢，像踢皮球一样踢过来踢过去。那个被打的人口吐鲜血，连叫喊的力气都没有了。听旁边的人议论才知道，原来被打的人是个抢手机的，一伙三个人，跑了一个，这两个被当地的流氓抓住了，其中一个已经在前面被打死了，这个还在打。我走到前面，果然见地上躺着一具尸体，样子很吓人。这种场面在电影中我才见过，如今竟然出现在我的身边！抢手机固然不对，但也不至于打死呀！快回到厂里的时候，我听见警车来了，但愿另外一个别被打死了。
不知道你的中考结果到底如何，在家干活也要边复习功课，不要把功课落下了。二十一世纪是知识大爆炸、人才竟争激烈的时代，上学的时候老师天天讲，我现在才真正体会到竟争的残酷。在这年头，特别是我们年轻人，没有过硬的技术和知识来武装自己，就远远不能适应这个社会。你要认识到自己肩上的担子有多重，为两鬓渐白的双亲，为自己的明天努力奋斗吧！
告诉你一个好消息，上个月我因表现好，没有请假，值班责任心强公司奖励我五十元。我高兴极了，看来这个公司还挺公道。
也许你即将进入高中，又要认识许多新的朋友，可别认识了新朋友就忘了老朋友。最后，祝你好好学习，天天向上！
此致
敬礼
兄弟：海林
XX年X月X日
萧晗宇读完这封信，心中甚是惊讶，没想到平日一个活泼好动的大男孩也会有这般感怀。也许这就是现实的残酷之处吧，无情地将一个人改变。他想起齐秦在一首歌里唱道“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈”，看来的确如此。他原本徘徊在读书与打工之间，可是这封信又加强了他继续读书的念头。看着整日辛苦操劳的父母，晗宇的内心里又何尝不矛盾呢？他渴求知识，但是他反感现有的应试教育；他痛恨分数，可是又不得不屈服；他渴望自己能够独立，可是又没有资本来武装自己。难道他还要重复上一代人的生活，为了延续家族的香火而面朝黄土背朝天吗？他实在是不甘心。可是他又靠什么来改变自己的命运呢？靠知识吗？“知识改变命运。”去他妈的！说这话就是不负责任的表现！某些知识对于某些人来说简直就是垃圾！成才路上的绊脚石！
最后，萧晗宇还是决定继续去读书。虽然他很反感唯分数论的应试教育，但是他相信未来的三年高中生活里有他想要得到的东西，并希望它们能够为自己今后的人生带来一些帮助。
开学的前一天下午，萧晗宇又来到了萧河边。就在一年前的今天，他在这里邂逅了范莉，而今天，他再次来到相同的地方，坐在同一块石头上，拿起同一支笛子，吹起同样的曲子，而不同的是河对岸却少了一个人，少了一个倾听他笛声的人，少了一个知音。
萧晗宇坐在河边默默地吹着笛子，夕阳洒在他寂寞的脸上，一串串思念的音符从指间流出，随着记忆的河水飘流而去。阵阵南风拂过，柳枝在风中独舞，芦苇丛沙沙作响，小鸟在枝头宛转地歌唱……蓝天、白云、清风、流水……不变的是风景，变了的是心情。
夕阳即将落山，他从口袋里掏一张精美的信纸，折叠成一只小船，放在河水里，顺流而去。信纸上面，写着一首普希金的诗《我曾经爱过你》：
我曾经爱过你，爱情，也许，
在我的心里还没有完全消亡，
但愿它不会再打扰你；
我也不想再使你难过悲伤。
我曾经默默无语地，毫无指望地爱过你，
我既忍受着羞怯，又忍受着嫉妒的折磨；
我曾经那样真诚，那样温柔地爱过你，
但愿上帝保佑你，另一个人也会像我爱你一样。
萧晗宇立在河边，注视着水面的纸船，它正伴随着笛声渐渐地远去，渐渐地模糊，渐渐地消失……