三月的最后一天下了一场雨，二麻车停在魏迟家门口时，萧言未熟门熟路爬上驾驶座挨着二麻坐下。
“萧老师腿往里靠靠，”二麻三轮车打着火，“有泥。”
昨晚雨下得并不大，但路面有些湿滑，三轮车开起来会带起泥点，萧言未动了动腿，“行。”
二麻照旧把萧言未放到路口，魏迟还没下课，萧言未熟门熟路去他宿舍补了个觉。
他在魏迟的宿舍，总是睡得很好，但今天破天荒地做了个梦。
梦里天气很好，像今天一样，阳光很盛，每个毛孔都很暖和。
老爸开着他那辆白色轿车下了高速，萧承洋坐在前座，他和老妈在后排聊天。
车载音响放着上个世纪的慢摇金曲，拐过一个弯后，映入眼帘的是郁葱成片的树木，再远处是连绵不见尽头的青山。
山间挂着厚重的云，因为车辆在走，所以云也在飘。
村庄随后进入视线，萧言未看到大片的绿意。
萧承洋扒着椅背不老实地回着头跟他说着什么，老爸老妈都在笑。
梦里梦外都是春天。
萧言未听到有些吵闹的鸟叫声，梦慢慢散去了。
魏迟中午一回宿舍就看到萧言未缩在床上睡得正香，他轻手轻脚走过去，拿手背贴了贴萧言未的侧脸。
萧言未睡得很浅，眉头皱了皱就睁开了眼睛，见魏迟坐在他身边，伸手扯着魏迟袖口坐了起来。
眼睛还没睁开，人就凑了上去。
魏迟的唇很干燥，舌尖很柔软，拥抱也很温暖。
两人接了一会儿吻，萧言未含糊地问，“下课了？”
“嗯，”魏迟帮他拿了一下外套，“起来了，带你吃饭去。”
萧言未抓着外套不想穿，“不冷了吧。”
魏迟也没坚持，想了想现在的温度，拿上他的外套，“那就冷了再穿。”
萧言未又坐着愣了会儿神，魏迟安静陪着他，过了一会儿，萧言未说，“我睡觉的时候好像听见鸟叫了。”
魏迟弯腰帮他拿过鞋摆好，“耳朵真尖。”
萧言未挑了挑眉，“嗯？”
魏迟让他穿好鞋，“外边树上那个巢，来了两只鸟。”
萧言未一愣，穿上鞋就往外跑。
两只体型很大的鸟正绕着树在飞，看不出什么品种，花色普通，但魏迟说，“可能是候鸟。”
萧言未仰头看着，发现树上不知什么时候多了很多绿芽，他往旁边看去，很多树都绿了。
他问魏迟，“什么时候发的芽？”
魏迟摇摇头，“不知道。”
室外有风，但是并不冷，带着并不浓重的泥土味道和某种清淡的花香，有时也吹起一簇不知哪里来的浮絮。
昨夜那场春雨，打落了一些早开的花，萧言未看着魏迟，“魏老师。”
魏迟拿着萧言未的外套，借着衣服遮挡去牵他的手，“嗯？”
萧言未声音很轻，“春天是不是到了啊？”
魏迟捏了捏他的手，没有任何停顿，肯定道，“是。”
萧言未撇了撇嘴，又抬头看那两只鸟，自言自语道，“什么时候到的。”
魏迟松开他的手，揽着他的肩膀往主路走，“特别重要吗？”
“重要啊，”萧言未说，“你不是说这的春天特别好看吗？”
“骗你的，”魏迟语气很平常，尽管出尔反尔，但还是给人一种很安定的力量，“哪的春天都一样。”
魏迟走得很慢，语速也很慢，他搭在萧言未肩膀上的手在他侧脸蹭了蹭，学着萧言未的语气，
“你肯定想说‘魏迟，你是不是有病’。”
他学得很像，萧言未被他逗笑了，也跟着说，“魏迟，你是不是有病。”
“嗯，有病，”魏迟跟着笑了一会儿，偏头看着萧言未，“还记得之前我和你说，山上有片梨树林吗？”
萧言未点点头，“记得。”
“明天带你去看看吧，”魏迟说，“梨花开了。”
萧言未没做声，他安静走在魏迟身边，过了很久突然说，“魏迟，我不去了。”
魏迟停下脚步，“怎么了？”
学校花树很多，昨夜的雨打掉了不少，没什么美感地散落在萧言未脚边。
他们停在一棵大树下，树上是四月开得正好的紫叶李，萧言未折了一支别在魏迟领口，“哪的春天应该都一样吧。”
魏迟安静看着他，没有说话。
萧言未笑了笑，语气认真，“我已经见过了。”
他说，“魏迟，谢谢你。”
魏迟最后一节课是心理班会，萧言未原不想跟着上了，但魏迟以“如果看不到萧言未，魏迟心理会受创伤”为由，将他强行带来了。
班里桌椅空出来好几套，魏迟搬了个椅子坐在萧言未身边，看学生们交流经验。
两人坐在教室最后一排，偶尔碰头说几句话。
班会进程过半时，姜硕站起来看了两人一眼，朝讲台上走过去了。
“大家好，”姜硕声音不大，“我想借着这次心理班会，对一个人表达感谢。”
他语气很坚定，但是呼吸似乎不太平稳。
魏迟和萧言未对视一眼，又都看向台上的姜硕。
姜硕过了将近半分钟才又开口，“他是个我摸不透的人。”
姜硕并不是一个话很多的人，但是这天他在讲台上说了很多。
他说，“我以为他是个不怎么细心的人，但是那天我只和他说了几句话，他就看到了我短了一截的袖子。”
姜硕的眼睛一贯很浅，萧言未眼看着他红了眼眶。
“那天他问我，‘姜硕，你不冷吗’。”
姜硕眼底有了水汽，萧言未安静跟他对视着，动了动嘴，但是没有发出声音，“不要哭。”
于是姜硕眨了眨眼睛，继续说，“我很喜欢落日山，也很讨厌这里。”
“魏老师是让我产生‘出去看看’这个想法的人，”姜硕顿了顿，继续说，“但是那个人，是让我觉得‘有希望出去看看’的人。”
他没有说萧言未的名字，也没提到任何能让人联想到萧言未的话，只是目光没有从萧言未身上移开过。
“我现在走在他的身后，以后，也想要做他那样的人。”
姜硕的话很真诚，但萧言未觉得自己受之有愧。
他是常年游走在悬崖边上的人，过去的几年全无希望可言，只是在遇见魏迟后，严冬才过去。
他在自己都还没想好的情况下，拉了姜硕一把。
但是姜硕说，“谢谢你让我看到希望。”
班会最后十几分钟留给了魏迟。
魏迟走到讲台上，抬了抬手，“可以开始鼓掌了。”
班里笑声一片，萧言未和学生们一起鼓掌，又在魏迟的示意下停下来。
“我带过很多个班级，”魏迟笑了笑，“也教过很多学生。”
他目光在教室里扫了一圈，语气很温柔，“我们班里空了七张桌子，其实每次开学，这些我都要经历一遍。”
“老师内心也很脆弱的。”魏迟开了个玩笑，同学们又开始笑。
等笑声渐渐变小，魏迟语气又变得正经，“所以我先要表达感谢的人，是你们。”
班里逐渐安静下来，魏迟的嘴角的笑容一直没有落下。
“我有幸站在你们面前，成为了我一直想要成为的人，感谢你们还坐在这里，支撑我朴素又平凡的梦想。”
“我是个普通人，力量很小，但站在讲台上时，仍然觉得自己责任重大。”
“我给你们讲书本，做试题，谈渺小但真实的希望。”
“书本上描绘了一个与落日山完全不同的世界，但这个世界具体怎么样，需要你们绕过书本到外面看看。”
“在落日山，一代人有一代人的使命，每个人有每个人的压力。”
“但如果实在走不出去，我希望你们永远不要停下。”
“一是保持热情，二是怀揣希望。”
“落日山的春天不错，留在这里也未尝不可。”
魏迟说到这里停顿了一下，他目光越过整间教室，在最后排的萧言未身上停顿一秒又很快离开。
“还有一个我很想要感谢的人。”
魏迟低头笑了笑，“他是我的朋友，我的爱人。”
教室里学生起哄声又响起来，魏迟抬手比了个少安毋躁的手势，故作不解，“怎么了？老师这么帅，成家了很难以理解吗？”
萧言未看着魏迟，也跟着笑起来。
魏迟轻咳两声，在窸窣的教室里缓声开口，“我是一名教师，讲起大道理来，滔滔不绝，但我对他……笨嘴拙舌，爱意无以言表。”
魏迟放慢语速，“我走在这条路上，会有很多无可奈何，有时也感到失落，但永远不会失望。”
“因为每当我看到他的眼睛，都会变得坚定。”
学生们仍沉浸在魏老师竟然成家了的兴奋里，教室里不怎么安静，萧言未收了笑容，远远看着魏迟。
魏迟目光落到萧言未身上，轻声说，“我想要一直走在他身边。”
萧言未看着讲台上的魏迟，心脏缓慢地疼痛起来，他想到了中午在魏迟宿舍补觉时做的那个梦。
萧承洋扶着椅背，回着头跟他说，“哥，三个愿望我想好了。”
萧言未没有听清他说什么，一只候鸟绕到窗口，叫醒了久梦不肯醒的萧言未。
他睁开眼睛，和远道而来的魏迟接短暂又漫长的吻。
那些遗憾和难过，如山顶消融的积雪，浩汤而来，在落日山上滚一圈，到他眼前，只剩了单薄的一捧。
他迎来了人生的春季。
魏迟在台下掌声中开口，“最后两分钟，让特邀嘉宾萧老师给你们讲讲吧。”
萧言未看着他，亦在掌声中走上讲台。
魏迟跟他擦身而过，两人指尖碰到一起。
萧言未站到讲台上，摆了摆手，“不是萧老师，我想来他不让我来呢。”
学生们又笑闹起来，萧言未说，“魏老师太不讲究了，真想让我讲，就不会只留两分钟了。”
魏迟在下边起哄，“你可以拖堂。”
在全班的应和声中，萧言未说，“我是文科生，说几句酸话吧。”
教室里恢复安静，萧言未笑了笑。
“希望你们有一往无前的冲动和大胆面对过去的勇气。”
“希望你们有自己的理想，勇于试探，少摔跤，少淋雨。”
“希望你们的喜好无标准可衡量，不必事事合乎逻辑，前途坦荡，无往不利。”
台下掌声雷动，萧言未在讲台上拿了一截粉笔，“魏老师教英语的，那我就‘投其所好’，再送魏老师一句。”
魏迟站起来，跟萧言未对视着。
萧言未回身在黑板上写了一行字。
“我先走了。”
句点落下的时候，深远悠长的下课铃在整个学校响起，学生们飞鸟一样冲出教室，朝很远很远的地方奔去。
落日掉进山间，惊起谷里的云。
魏迟和萧言未分立在教室两端，在夕阳的余晖下对视着，萧言未嘴角挂着笑，“这句话翻译过来是……”
“前路昭然，你我共进。”
春日未迟，不曾偏心地落在960万平方公里的每寸土地上，在落日山脉，在萧言身边。
在每一个满含希望，平凡又伟大的普通人心里。