性 事初歇，两人陷在大床深处。
魏迟把被子往上扯到萧言未肩膀处，手从被子里探到萧言未后腰上，有一下没一下摩挲着，“困了么？”
萧言未很喜欢这种让人安心的环境，摇摇头，“不困，精神了。”
他凑过去在魏迟下巴上亲了亲，“跟我说会儿话吧。”
“嗯，”魏迟反应很快地说，“萧言未，新年快乐。”
两人凑得很近，萧言未闭着眼睛，感觉到温热的呼吸在两人脸上扑来扑去。
萧言未觉得有些痒，忍不住笑，“嗯，魏老师也新年快乐。”
魏迟拍了拍他侧腰，问他，“你有什么新年愿望？”
萧言未又跟魏迟凑得近了点，故意问，“我的愿望魏老师都能实现吗？”
魏迟沉默了一会儿，实事求是地开口，“可能不行。”
他将萧言未抱紧，萧言未往下挪了一点，额头抵在魏迟的胸口，魏迟说，“不过你可以先说，我现在做不到的，以后努力。”
萧言未也并没有什么难以实现的愿望，他以前就希望爸妈弟弟能回来，有时候情绪上来了也希望自己赶紧找个没人的地方死掉。
现在他有魏迟了，所以不那么想了。
于是萧言未说，“我没有愿望了。”
魏迟笑了笑，说萧言未容易满足，又很突兀地问，“萧言未，你想不想回去上学？”
萧言未没想到他会突然这么说，愣了一下才问，“怎么了？”
“我也不知道你现在还想不想上学，”魏迟拍着萧言未的肩膀，频率像是在哄孩子，“但是既然当时考了，还是想去上的吧。”
萧言未抿了抿嘴，“我不知道。”
“我22岁那年，做了自己想做的事，”魏迟语速很慢，“从首都来到了这里，辛苦的时候很多，但大部分时间是开心的。”
“你22岁那年，想做没有做成的事，不管过去多久，想起来都会觉得遗憾吧。”
“当时想做的事情肯定不只有上学，但是……”后面的话魏迟没有说出口，萧言未也没出声。半晌，萧言未叹了口气，哑着嗓子批评魏迟，“大过年的，非让人哭是吗。”
魏迟将搭在他后背的手挪到前边，他抬了萧言未下巴一下，凑过去吻萧言未的眼睛，“我看看，哭了吗？”
萧言未闭着眼睛，感受着魏迟温热的唇扫在自己眼尾，“还没哭，就快哭了。”
“嗯？”魏迟问，“哪种哭法？帅哥的那种吗？”
“嗯，”萧言未闭着眼睛，“嗷嗷的那种。”
两人抱着笑了一会儿，萧言未叹了口气，“魏迟，我要是回去上学的话，就不能跟你待在这了，你舍得我吗？”
“舍不得。”魏迟说。
“那你还让我走。”
“没让你走，”魏迟说，“除非你自己不想回来了。”
萧言未把胳膊伸出来抱到魏迟腰上，“你还在这儿呢，我能去哪啊。”
“不过我要上学的话，以前的成绩肯定不算了，我得重新考。”萧言未说。
其实魏迟提出让萧言未回去上学的时候，萧言未一刹那间是很动心的。
那时对于心仪学校的向往，对所选专业的热爱，真算起来的话，其实并没有减少多少。
只不过中间隔着那么多难过，再想起来时，到底是心境不同了。
不过魏迟说，“考吧，我等着你。”
萧言未动了动腿，把小腿也搭到魏迟腿上，两人在厚被子里缠在一起，很热，但是谁也没推开对方。
过了一会儿，萧言未说，“那我要考虑一下。”
没等魏迟回答，他就推了推魏迟的肩膀，“饿了，魏老师先洗澡去吧，火锅还没吃呢。”
萧言未从浴室出来时，火锅汤底已经烧开了，魏迟正拣着些不怕煮的东西往里放。
见他出来，魏迟开了一罐啤酒递过去，“我刚洗的时候水不太热，这会儿好点儿吗？”
“不凉，”萧言未接过啤酒，看桌上已经摆了不少空罐子，愣了一下，“你怎么喝这么多？”
魏迟说话条理还算清晰，但眼神多少带了些醉意，“不多吧。”
萧言未感觉他情绪似乎不太高。
他走过去坐到桌边，拿了双长筷子把一盘牛肉都下到锅里，“饿了吗？。”
肉片一下进锅里，咕嘟冒泡的锅就平静了下来，魏迟拿筷子搅了搅，“饿了。”
萧言未拿过啤酒跟魏迟碰了一下，“我很久没吃过火锅了。”
魏迟一口气喝了半罐啤酒，拿过萧言未的碗帮他调好料递给他，“怎么呢？”
“火锅是个热闹事儿，”萧言未接过碗，“我……没人跟我热闹。”
魏迟调小了火，隔着桌子捏了捏他手，又举起罐子要跟他碰一下，“要不说咱俩合适呢，也没人跟我热闹。”
萧言未笑着拍开他的手，“别闹。”
魏迟手没收回来，仍旧搭在萧言未不拿筷子的手上，“以后你吃什么我都陪着你，咱们俩就够热闹了。”
萧言未低着头，抽回手继续吃饭，“我上回吃火锅，还是跟我爸妈他们，也是过年。”
魏迟放下筷子看着他，没有说话。
萧言未筷子尖戳了戳碗底，“唉，我也太扫兴了，大过年的。”
魏迟看了他一眼，拿过一边的青菜往锅里倒，“大过年的，你要是不想爸妈不想弟弟才奇怪呢。”
萧言未仍旧低着头，慢吞吞吃着，半晌问，“魏迟，你怎么了？”
魏迟顿了一下，将锅里肉都捞出来递给萧言未，“眼这么尖呢。”
“嗯，”萧言未接过碗，笑着说，“光盯着你了，不高兴一眼就能看出来。”
魏迟也跟着笑了笑，过了一会儿低声说，“刚接了个电话，校长打过来的。”
萧言未抿了抿嘴，“说什么了？”
魏迟拿筷子的手停了一下，“我班里7个学生……明年开学就不去了。”
火锅又开上来，锅底咕嘟冒泡的声音让人觉得有些吵闹。
魏迟拿过一旁的水壶添了一点热水，咕嘟声小下去，一阵白烟冒了起来，飘渺地隔在两人中间。
魏迟嘴角的弧度有些苦，“有时候我觉得自己挺没有用的。”
萧言未皱了皱眉，“别胡说。”
魏迟又给自己开了一罐酒，“我在这教了这么多年书，带过好几届学生，但是其实真正走出去的并不多，连上完初中的都很少。”
魏迟酒罐子拿在手里没有立刻喝，只是拇指在罐身不轻不重划着，看起来心事重重。
萧言未没有见过这样的魏迟。
魏迟有很多面，诚恳的，热情的，不着调的，但是没有一面是难过而又无助的。
往常都是魏迟安慰萧言未，这次对调过来，萧言未竟然不知道怎么开口。
没有任何一句话能够安慰此时的魏迟。
魏迟确实很伟大，但他又是万千教育工作者中最普通的一员，他仅有的，是对岗位的热忱和倾囊相授的知识储备。
而当他站在讲台上，台下的学生一天少过一天，他的那些知识，没有任何用武之地。
那些他想要带着走出大山的人，他推不动，也无能为力。
如同那年牺牲在扶贫一线的，他的母亲。
萧言未伸手关掉了火，房间里变得更加安静。
他绕过桌子将已有醉意的魏迟拉起来，两人走到门口的矮阶处坐下，冷风吹过来，让魏迟心里静了静。
魏迟轻叹了口气，学着萧言未说，“大过年，我也太扫兴了。”
魏迟家院墙不是很高，但也能遮住两人望过去的视线，他们坐在院子里，看不到除了自家院子以外的任何风景。
“魏迟，”萧言未跟魏迟靠在一起，“你不觉得今天晚上比平时要亮一点吗？”
“是亮，”魏迟说，“除夕是要开一晚上灯的。”
“但是别人家的灯，怎么我们也觉得亮呢。”萧言未问。
魏迟扭头看着他，凑过去在他侧脸吻了吻，“不当老师可惜了。”
萧言未看着魏迟，“你这不是都懂吗。”
“一盏灯的光是遮不住的，只要亮着，就不会让人觉得天黑，”萧言未说，“你站在讲台上，听课的人再少，也总有那么几个坚持到最后的。”
魏迟点了点头，承认自己的不豁达，“其实每次有学生退学，我都挺难受的。”
“一方面是真的觉得可惜，”魏迟仰起头，“另一方面，是真的觉得自己没用。”
萧言未也跟着仰起头，最开始只看到很亮的几颗星星，想要数一数的时候，又发现其实星星满天都是。
有亮一些的，有暗一些的，但都实实在在发着光。
萧言未将胳膊撑到身后，语速很慢地问魏迟，“我如果想来支教的话，要办什么手续？”
魏迟愣了一下，看着萧言未，半天没有说话。
萧言未偏了偏头，开玩笑道，“怎么了？魏老师不想跟我当同事啊。”
魏迟肩背有些紧绷，像是很难以置信，也像是高兴过头，总之仍旧没有反应。
萧言未难得很有耐心，也安静看着他。
外面有稀疏吵闹的鞭炮声，将本就不宁静的夜晚衬得更喧嚣，在萧言未认真又诚恳的视线里，魏迟缓缓开口。
“我不想你来。”魏迟说。
“我还以为你特别想我来呢。”萧言未说。
在最开始，魏迟确实是很想萧言未来的。
那时候也是在这里，萧言未在光线并不强的卧室里看魏迟写教案，问魏迟学校还缺不缺老师，当时魏迟对萧言未表示欢迎。
但是此刻，魏迟皱了皱眉，“萧言未，这儿太苦了。”
萧言未感觉有很细密的酸胀感从心里冒出来，让他每个毛孔都难过起来。
“有什么关系呢？”萧言未问。
“我知道你不在乎，”魏迟平铺直叙地说，“但是我很在乎。”
他说完就站起来回了屋里，又很快拿着一提啤酒出来。
萧言未也拿了一罐啤酒，室外温度很低，两人穿得又很少，微凉又带着苦涩的液体划过喉咙，萧言未打了个寒战。
魏迟调整了一下坐姿，他坐到萧言未身后，将萧言未整个人圈在怀里。
魏迟身上很热，心脏有力地跳动着，让萧言未觉得很安心。
魏迟喝了一口酒，“我刚认识你的时候，不知道你有那么难过的事，但是后来知道了，才发现我完全不知道怎么帮你。”
两人很少这样坦诚地谈论萧言未的过去。
“我没办法形容你难过的时候，我的心情，”魏迟想了想，思考着说，“感觉心里很空。”
“让你难过的事，我没办法劝你乐观，”魏迟靠在萧言未肩膀上，“所以心里空，空到发疼。”
魏迟喝醉了。
他说话有些语无伦次，话也变得很多，人有些脆弱，他和萧言未说，“我有新年愿望。”
萧言未想回头看看他的表情，但是缩在魏迟怀里的感觉很舒服，所以他没有动，“跟我说说。”
这次魏迟沉默了很久，萧言未耐心地等着他，半晌才听到魏迟的回答，“希望萧言未别那么喜欢我了。”
萧言未愣了一下，从他怀里转了个身，盯着他没有说话。
他动作有些大，但是魏迟没有松开他。
两人在昏暗的光线下对视着，萧言未撇了撇嘴，“魏迟，你是不是有病。”
魏迟看着萧言未，借着酒意宣泄对萧言未的不满，“那时候你没跟我说老实话，你说你不想往下跳，但你就是往那走了。”
萧言未知道他说什么，张张嘴想反驳，但话到嘴边却什么都说不出口。
“我每次想起来都后怕，”魏迟说，“有时候我会想，萧言未这么喜欢我，要是哪天我也出了什么事儿，萧言未可怎么办。”
萧言未低下头，在他肩膀上咬了一口，“胡说什么呢。”
“没胡说，”魏迟醉醺醺地，“萧言未，以后别吓我了。”
魏迟声音很温柔，萧言未低着头看不到他的表情，但还是觉得，魏迟应该是在害怕。
他鼻尖凑到魏迟颈窝处，亲了亲他锁骨，“对不起。”
后来两人就都没再说话，魏迟抱了萧言未很久，又说起刚才的话题。
魏迟说，“所以我不想你来。”
“那么小一张讲台，责任却重的人直不起腰，”魏迟说，“我放心不下你。”
萧言未没有再坚持，因为现在他确实还不太合适。
他回手摸了摸魏迟的下巴，“听你的。”
魏迟抱着他，“那我再许一个愿望吧。”
“那你好好说。”萧言未说。
魏迟说，“希望萧言未能比现在更快乐。”
萧言未没有说话，魏迟看到萧言未眼角有些亮。
然后他听到萧言未执拗的声音，“不能了。”
魏迟醉得不轻，但也记得不想要萧言未哭，于是魏迟说，“对不起。”
萧言未接受了他的道歉，跟他说，“魏迟，还有别的愿望吗？”
魏迟低头亲吻萧言未的指尖，“希望你一直在我身边。”
“我能做的事情很少，”魏迟坦诚道，“因为困难很多，我能力有限。”
“不过如果你在我身边的话，很多事情我还是想去争取，很多困难我还是想去克服。”
萧言未眨了眨眼睛，“跟我有什么关系。”
魏迟放下啤酒罐，双手环抱住萧言未，“我看到你的话，就不觉得那么辛苦了。”
萧言未说，“好。”
在落日山脉以外，还有很多更高耸，更陡峭，离“开放”两个字更遥远的大山。
一代又一代的人蹉跎在山里，一群又一群孩子没有脱离过山村的消费观念，但又有一批又一批魏迟这样的人，为他们带来丁点儿希望。
魏迟一字一句写下的教案，三尺讲台上落满的粉笔灰，在孩子们心里撒了一把梦。
魏迟是孩子们的造梦人，萧言未是造梦师的见证者。
见证他以微薄又坚毅的力量，将那把野火烧旺。
孩子们抓住了一缕阳光，萧言未在大山深处，找到了他的那颗星星。