雪是在魏迟出发半个小时后下起来的，萧言未这半天什么都没干，刚拿的那本书还在床上摊着，没再翻过半页。
萧言未盯着床另一头关着的手机，半晌认命地叹了口气把手机拿过来开机了。
手机安安静静的，一格信号都没有。
萧言未攥着手机等了一会儿，见实在没有信号，披上衣服穿鞋下床了。
院子里雪还没积起来，萧言未披着魏迟拿给他的一件夹棉夹克，盯着远处的山看了一会儿，去了老姚家。
姚大宝当年早产出生，身板不算硬朗，一冷一热总爱闹毛病，从昨天开始降温，他就有点咳嗽，这会儿已经烧起来了。
萧言未脱鞋上炕，盘腿坐在姚大宝身边，探手摸了摸他额头，一手的热烫。
“吃药了吗？”萧言未压着声音问。
“吃完了睡的，”老姚伸手给姚大宝扯了扯被子，“往年都这样，且得闹几天呢。”
“他这免疫力不行啊，”萧言未皱了皱眉，“总不能一变天就闹毛病吧。”
“从小底子就差，”老姚跟着叹了口气，“这两年其实已经好多了。”
萧言未又往旁边看了看，姚大宝被子一直盖到下巴尖，因为发烧，两边脸颊都是红的，看起来睡得并不安稳。
“上回魏迟给拿的冲剂还没喝完，”老姚下炕拧了条毛巾给姚大宝擦了擦脸，边擦边跟萧言未说，“一会儿你拿上两包，先预防一下。”
萧言未往窗户外边看了看，他在老姚这待了一会儿，外边雪已经铺了很薄的一层了，看样子一时半会儿不会停。
“我没觉得多冷，”萧言未摆摆手，“哪这么容易就感冒了。”
老姚轻啧一声，“化雪的时候你就知道了，怎么也得零下七八度。”
萧言未又往墙上挂历那瞥了一眼，“进腊月了吗？”
“没几天了，”老姚也跟着看了一眼，“别不当回事儿，等真冻病了，想找地方看都费劲。”
萧言未想了想，“那天我好像看见村头有个诊所啊。”
老姚点点头，“是有，但是最多治个头疼脑热，连输液的地方都没有。”
萧言未张了张嘴，突然有点不知道该说什么了，半晌也只说了个，“哦。”
老姚也跟着沉默了一会儿，他给姚大宝擦完脸又去盆里拧了拧毛巾，掀开一角被子给他擦了擦后脖颈，“那年大宝差点儿耽误了。”
萧言未抬眼看着老姚，老姚低了低头，“多亏了魏迟。”
那时魏迟刚到这没几天，就赶上了那年下的最大的一场雨。
大雨连着下了两天，姚大宝着了凉，烧的眼睛都睁不开了。
村里只有一个卫生所，姚大宝在那连打了三针都不见好，老姚急得没办法，正准备带他打第四针，就让魏迟拦下来了。
“上别处看看吧，”魏迟不由分说地扯了条毯子把姚大宝裹好了抱怀里，“别拖着了。”
往镇上唯一一条土路被冲的没办法走了，魏迟穿着双打了补丁的胶鞋，淌着泥水深一脚浅一脚走了几个小时走到了镇医院。
老姚一路上踉踉跄跄给他撑着伞，光跤就不记得摔了几个。
魏迟身上那件雨衣还是找老乡借的，不知道哪漏了个洞，他浑身都湿透了也没让姚大宝沾一点水。
姚大宝那次有点肺炎，在医院住了小半个月才好。
老姚说着，眼眶就有些湿了，他转过身拿手背蹭了一下，接着说，“那之后几天，魏迟吃饭都拿不稳筷子。”
萧言未安安静静听着，等老姚情绪平复一点才说，“药我带着，一会儿回去冲了。”
老姚应了一声，想起什么又问，“你那烧炕没有？”
萧言未摇摇头，“没烧。”
老姚一听就有点不赞成，当即就要起来，“你看会儿大宝，我去给你烧，这天不烧炕怎么行。”
萧言未赶紧拦下他，“不用，我……”
他原本想说不冷，但是老姚肯定不会信，话到嘴边又想起来魏迟家钥匙在自己这，只好硬着头皮说，“我去魏迟那。”
“噢，”老姚想了想，“他那倒是不冷，有取暖器。”
萧言未抬手蹭了蹭鼻子，“啊，说是有。”
“那还等什么呢，”老姚这就开始往外赶他，“紧着过去吧，这雪停还早着呢。”
萧言未原本没有想过去，但老姚是个急性子，已经把鞋给他摆到炕沿底下了。
萧言未叹了口气，只好披上衣服穿鞋走了。
在老姚这待了一会儿，外边的雪已经有一鞋底厚了，萧言未拿着钥匙在魏迟门口站了半天都没开门。
他和魏迟现在还没联系上，总觉得自己直接去不太好。
他让人魏迟老实点，自己倒是招呼都没打就来了人家里。
手机仍旧没有信号，萧言未在门口站了一会儿，做了做心理建设，开门进去了。
魏迟应该是知道他要来，已经帮他把拖鞋放门边了，还是那天他穿的那双。
萧言未换好鞋摸索着开了客厅灯，还没往里走就看见正对着沙发的地方放了把大椅子，上边放着魏迟说的那个小太阳。
萧言未走过去，弯腰从小太阳上扯下一张纸，魏迟刚劲有力的笔记跳到他眼前。
“萧言未，别怕费电，我特别有钱。”
萧言未没忍住，神经病一样在屋子里笑了起来，他一边笑一边把小太阳通上电，暖黄色的光伴着很舒服的热度没一会儿就散了满屋。
萧言未关了客厅灯，靠着沙发坐在地毯上，拿手机拍了张小太阳的照片发给了魏迟。
依旧没有信号，信息前边的小圈转到不知第几圈时，变成了红色的感叹号。
萧言未盯着小太阳看了一会儿，感觉每一个毛孔都被填进了温度，人也变得懒了起来。
小太阳运行起来很静音，萧言未喜欢这种安静的温暖。
他又想到了魏迟。
想到老姚说，魏迟冒着大雨抱姚大宝去医院输液，回来手抖得都拿不住筷子，又想到在镇上时，魏迟不吃午饭去给学生送卷子。
还想到，魏迟拉着他的手不让他往悬崖边上靠。
萧言未就这么想着，又拿起了手机。
外面温度很低，萧言未还没有暖和过来，手大概是有些僵，原本想点拨号，却不小心点进了邮箱。
“哥！我的邮箱！”
先跳进眼睛的，就是这半行字，时间是3年前，来自刚学会用邮箱的萧承洋。
萧言未楞楞地盯着那封自己没有回复的邮件，心脏慢半拍地疼了起来。
发这封邮件时，萧承洋就在他身边，闹着要萧言未给他回一封邮件，但萧言未觉得幼稚，没有给他回复。
此后萧承洋没再给萧言未发过邮件，而萧言未每每看到这几个字，都会想到萧承洋期待，兴奋，骄傲又得意的表情。
但他却再也舍不得回了。
这封没有回复的邮件，就像他通讯录里那几个早就背下来的电话号码一样，打过去永远无人接听。
在大雪弥漫的陌生村庄，萧言未的情绪像化雪时的土地，泥泞又斑驳。
当魏迟急切又熟悉的声音传过来时，萧言未才意识到电话不知何时竟然通了。
他点了免提，把手机倒扣在沙发上，低声应了一句。
这会儿信号还算稳定，魏迟听见他说话，语气也不那么着急了，“半天不出声，我寻思有什么事儿呢。”
“没有，”萧言未往后靠了靠，把肩膀倚在沙发边，主动报备，“我在你这儿呢。”
“嗯，”魏迟笑了笑，问他，“冷不冷？”
萧言未抬起一只手靠近取暖器，从指缝中看着流泻出来的暖光，“不冷，开着小太阳了。”
“晚上睡觉别关了，”魏迟说，“下雪冷。”
萧言未半天没说话，魏迟以为信号不好，喊了他好几声，萧言未才说，“老姚今儿跟我说，那会儿你带着大宝去看过病。”
“嗯？”魏迟反应了一下，想起来了，“好几年了。”
“他还给了我两袋药，”萧言未掏了掏口袋，把那两包感冒冲剂拿出来，“说是你买的。”
“你冲了吗？”魏迟问。
“还没呢，”萧言未对着小太阳看了一会儿，认出包装袋上的字，“这不是儿童感冒灵吗。”
“大人也能喝，”魏迟低声笑了笑，“我那有烧水壶，睡觉之前冲了吧。”
“噢，”萧言未又把药揣回口袋里，语调平平，“是不是挺苦的啊。”
魏迟愣了一下，轻声问，“萧言未，你心情不好？”
萧言未伸手关了小太阳，铁丝网发着红暗了下来，屋里没有开灯，房间慢慢陷入了一片黑。
萧言未拇指不自觉地在手机侧面摩挲着，“魏迟，我是不是跟你说过，不会在这待很久啊。”
魏迟的声音半天才传过来，即便隔着听筒也并不轻松，“说过，今天我回来的时候你还说呢。”
“嗯，”萧言未停顿一下又继续说，“其实我不太喜欢这。”
魏迟不知道该怎么回答，正思索着，萧言未很突兀地开口，“我弟弟，我爸我妈，以前最喜欢爬山了。”
魏迟没接话，安安静静听着。
“我就不喜欢，”萧言未眨了眨眼，声音有些飘渺，“他们就那一回没带我……”
通讯录里那几个刺眼的电话号码刀尖一样，每次看见，都能在他五脏六腑上戳几个鲜血淋漓的窟窿。
魏迟在离萧言未很远的地方，他什么都做不了，只是轻声喊，“萧言未。”
萧言未缓了一会儿，继续说，“他们是回来的时候出的事，就在我面前，我弟弟……”
萧言未没再说下去，魏迟也没再问，电话仍旧保持着通讯状态，萧言未的呼吸也仍旧很平稳。
半晌，魏迟轻声问萧言未，“真的很不喜欢这里吗？”
萧言未呼吸声一下变得很重，他抬手盖住眼睛，“冬天也太冷了。”
魏迟沉默了很久，“姚大宝挺可爱的，不招你喜欢吗？”
萧言未吸了吸鼻子，“大宝挺好的。”
“老姚呢？”魏迟又问，“老姚对你这么好，你也不喜欢吗？”
萧言未清了清嗓子，“喜欢。”
魏迟停顿一下，“还有呢？”
萧言未笑了笑，声音仍旧哑着，明知故问，“还有什么？”
魏迟没再继续说，他像是走到了室外，萧言未听到了他宿舍那间粗糙木门的吱呀声。
“这儿确实没什么好的，”魏迟说，“你可能都没见过这么穷的地方。”
“这是木桶的那块短板，是960万平方公里的土地上，最不起眼的角落。”
“从村子里到镇上，路程是8公里，没有班车。”
“这什么都没有，”魏迟声音很温柔，他停顿了一下，继续说，“但是春天还不错。”
萧言未没有说话，魏迟继续道，“冬天确实冷，但是很快就过去了，春天不会太迟的。”
萧言未没有回答。
他撑着沙发站起身，摸黑穿过客厅走到外边已经支起来的挡雨板下。
雪夜无月，星光也没有，哪里都是漆黑一片。
听筒里的电流声越发明显，信号似乎马上就要中断了。
冷风扫过萧言未的脸颊，并不刺骨，像蝴蝶停在水面上，带起微不足道的波澜。
萧言未的心静了下来。
在通讯中断前，他听到魏迟说，“萧言未，你要不要再等等。”
春天还没来，但雪似乎停了。
长夜消散在了未眠人的眼睛里。
那汪春水，被搅乱了。