魏迟原本就是想逗逗他，但是自己上手撩闲一把，又觉得哪都别扭，尤其是指关节，蹭了萧言未脸一下就像打开了什么开关一样，又麻又痒。
他没听见萧言未那慢半拍的国骂，借着做饭分散注意力去了。
他会做的饭很少，平时又都在学校吃，所以家里就点面条，几把青菜，一时半会儿也不知道要做什么。
正发着愁，萧言未就过来了，他凑过来看了一眼，在小青菜上指了指，“这个吧。”
魏迟扭过头看他，萧言未表情十分自然，像是没把刚才那一下当回事，魏迟不知怎么就有点失望。
他撇了撇嘴，拿过青菜放盆里洗了洗，“你吃鸡蛋面吗？”
“嗯，”萧言未点点头，不见外地提要求，“我要一个散蛋，一个荷包蛋。”
“行，”魏迟利落地把菜洗好拿出来，下巴朝一边抬了抬，“那边等着去吧。”
萧言未轻笑一声，“你怎么不说让我跟你一起做？”
魏迟正烧水，闻言不确定地看了他一眼，“你会？”
“不会。”萧言未面无表情地说。
魏迟偏了偏头，“……我现在真的上火了。”
两人对视几秒，萧言未移开视线，又低下了头。
魏迟拿刀把青菜划了两刀又把刀撂下，几秒后叹了口气，“萧言未。”
“想笑就笑吧。”他说。
他话音未落，萧言未就低低地笑了起来，走过去从他手里拿过刀，“魏迟，我发现你脾气真好。”
魏迟鼻子里哼了一声，看他熟练的切菜打蛋，没忍住又逗了他一句，“那得看对谁吧。”
萧言未切好菜水也开了，找到面条下到锅里，懒懒地拿筷子搅着，漫不经心地说，“行了，我知道我招人待见，但你多少收敛一点。”
“嗯，”魏迟笑了笑，坦坦荡荡地，“行，我收敛点儿。”
萧言未面条下得少，几颗蛋磕进去再加点调料香味就出来了，两人拿了两个大碗分开，端着进了屋里。
萧言未看着不太着调，但没想到做饭很有一手，魏迟吃了几口真心实意地夸好吃。
萧言未正端着碗喝汤，听他这么说就摇了摇头，“也就你吃我做的饭能夸出来了。”
“不会吧，”魏迟面吃完了也端着碗喝汤，萧言未放的调料很少，但是汤很香，“那其他人要求也太高了。”
“我觉得也是，”萧言未不知道想到什么，声音变得有些飘，“那时候我做饭都没人愿意吃。”
魏迟放下碗，欲言又止地看着他。
“尤其我弟，”萧言未眼神又有些失焦，“特别过分。”
“你有弟弟？”魏迟试探着问。
“嗯，”萧言未点点头，放下碗，“比我小11岁。”
他手指无意识地在桌边划了一下，声音很轻，“小兔崽子偷着把我做的饭喂大黄了。”
魏迟沉默着，安安静静坐在一旁。
萧言未愣了会儿神，又端起碗把汤喝干净，朝魏迟笑了笑，“大黄是我弟弟养的狗。”
“嗯，”魏迟点点头，把碗收了，“改天有机会让我见见，我一直想养一只。”
萧言未没说话，半晌点了点头。
魏迟拿着两个碗走到厨房，萧言未听着热水器的声音，“你不是上火吗？洗碗还用热水？”
魏迟忍无可忍地回头看他一眼，就见萧言未眼神有些闪躲，垂着睫毛不跟他对视。
他收了碗又拿热水壶接了一壶水烧上，“我干什么都用热水。”
“哦，”萧言未支支吾吾地说，“挺方便。”
他说完又清了清嗓子，欲言又止地看着魏迟。
魏迟跟他对视几秒，见他实在不主动，只好问他，“怎么了？”
萧言未其实也就是一时兴起，他觉得他和魏迟虽然很聊得来，但应该还不是很熟，所以一时半会儿有些开不了口。
他支支吾吾几声，还是说，“没事儿。”
如果不是他眼睛一直往浴室里瞄，魏迟就真的觉得他没事儿了。
魏迟心下了然，扯了张纸擦了擦手，又往卧室走。
萧言未心痛地跟着他进了卧室，魏迟不再逗他，直接从自己衣柜里拿了套衣服递给萧言未，“别回去拿了，洗完穿我的吧？”
萧言未愣了一下，接过衣服，跟他对视一眼，哎呦一声，又没忍住笑了起来，“你给人留点脸吧。”
魏迟也跟着他笑，“我还不够给你留脸吗，都没等你问呢。”
“嗯，”萧言未哼了一声，“好人一生平安。”
萧言未没再做多余的挣扎，客气地谢过魏迟后，舒舒服服洗了个热水澡。
魏迟自己不怕冷，但是给萧言未拿的衣服挺厚，一件灰色卫衣，一条黑色运动裤，萧言未抖开才发现，里头还有一条内裤。
他也不知道是不是新的，反正就直接穿了，然后又把自己换下来的衣服不见外地扔洗衣机里就去找魏迟了。
卧室大灯和桌上的台灯都开着，魏迟正坐在卧室那个桌子旁写什么东西，萧言未走过去看了看，是教案。
他轻咳了一声，魏迟微微扬起下巴看着他，“洗好了？”
“嗯，”许是今天和魏迟待的时间有些久了，萧言未心里莫名地对他生出一些亲近来，他指了指
魏迟在写的东西，“你教数学？”
“嗯，”魏迟又低下头写了两笔，然后合上教案本站起来，他又变魔术一样从柜子里拿了条干毛巾搭在他头上，“数学英语都是我教。”
萧言未接过毛巾擦了擦头发，“为什么？”
魏迟又坐回到桌前，拿了另一个教案本出来，“现在学校老师还是不多，所以大部分老师都不只教一门。”
“啊。”萧言未有些尴尬地应了一声，抬手摸了摸鼻子，不知道该说什么。
“这两年情况好很多了，”魏迟说着，从桌子旁边的小书架里抽了一个相册出来，“每年寒暑假也有短期支教老师过来。”
“是大学生支教？”萧言未问。
“志愿者。”魏迟点点头，翻开相册。
第一张照片拍摄于几年前，是一个大合照，四五个大学生和一群初中生在学校院子里拍的，站在两侧的学生一人一个角抻着一个红色横幅，上边写着支教单位。
萧言未接过相册往后翻了几张，都是支教的时候拍的，有老师教学生做题的，也有一起做活动的，看起来很有爱。
他看了几页就把相册还回去，沉默几秒问，“有用吗？”
“什么？”魏迟收起相册，要放回去的动作一顿。
“每年就来这么一两个月，”萧言未往后靠到桌子上，微微仰着头，目光聚在虚空中的某一个点，声音很轻，“能教些什么呢？”
魏迟放好相册，撑着桌子站起来，语气很肯定地说，“有用。”
魏迟站起来后跟他离得就很近，两人身高相仿，鼻尖距离最多不超过小臂长，室内灯光很亮，因此魏迟的每个微表情都落到萧言未的眼里。
魏迟手仍然撑在桌上，几乎和萧言未腿要碰到一起，萧言未有些不自在，不着痕迹地往旁边挪了挪。
“确实能教的东西很少，”魏迟没有反驳他这个说法，“但是他们能带给孩子的很多。”
“这边的孩子考上大学就走出去了，很少有再回来的，但是更多的是初中都没上完就回家务农或者辍学打工了。”
“那些志愿者虽然教不了孩子们很多书本上的东西，但是他们的存在对那些孩子来说，就有很重要的意义。”
“这边留守儿童很多，父母在外打工挣钱，孩子留给老人照看，老人可能一辈子都没有到过镇以外的地方，他们对外面的认知都来自于子女们的描述或者是电视节目。”
“他们会跟孩子们说，外面工地怎样大，消费怎么样贵，但是没人说得清大学教室多么亮，多媒体教学多么先进，学校食堂多么卫生。”
“但是那些志愿者可以。”
魏迟语速并不快，缓缓说着支教带给孩子们的微不足道的改变，但萧言未知道，他想说的，并不是这个。
他讲来讲去，只讲了两个字，就是“希望”。
“我也想去外边看看”这个想法一旦产生，就很难被剔除，一个想法就像是一个扩散得很快的病毒，无法被根治，只能被满足。
“虽然我在这待了这么多年，”魏迟低头笑了笑，很诚实地说，“但是我知道，这留不住人，我也不想让人留在这。”
“他们那么小，该出去看看。”魏迟说。
萧言未扯下毛巾在手里搓了搓，有些话就要呼之欲出，他朝教案本看了看，又朝魏迟看了看，视线来回逡巡着。
半晌，他放下毛巾，很不确定地开口，“你们学校还缺老师吗？”
萧言未问这句话其实就是一时嘴快，他问完后也觉得似乎有些冲动，于是没等魏迟反应过来，自己就很别扭地说“算了。”
但魏迟没给他后悔的机会，几乎是萧言未话音刚落，他就语速很快地说，“缺老师，你想来试试吗？”
魏迟就这么目光灼灼地看着他，他的眼神像是烧红了的刀子尖，刺得萧言未不得不移开视线。
萧言未叹了口气，终于正视自己的问题，“你知道吧，我……”
“我这人太丧了，”萧言未自嘲地笑了笑，“哪能去当老师呢？”
“你会跟学生们说吗？”魏迟难得不委婉，单刀直入地问，“跟学生们说你丧，说你烦，说你……不想活了。”
萧言未没好气地白了他一眼，“我又没疯。”
“那不就得了，”魏迟笑了笑，他又凑近萧言未一点，轻声说，“学生们会很喜欢你。”
萧言未有些慌乱地收回视线，嘟嘟囔囔地说，“老姚怎么把你捡回来了。”
“把我捡回来怎么了？”
萧言未嘀咕一句，“成天想着法往这拐人。”
“嗯，”魏迟认下了这句霸道的指控，“让不让拐？”
萧言未低头推着他肩膀让他离远点，“哪有你这样为人师表的？”
魏迟在家里只穿了一件领口有些大的T恤，萧言未慌乱中碰到了他颈侧的皮肤，很温热。
“也没有你这样的正经人。”魏迟视线若有似无地朝萧言未搭在他肩膀上的手指处扫了一眼。
魏迟在这里待了5年，他来的时候是什么肤色早就没人记得了，但现在是很健康的小麦肌，跟萧言未白皙的手指放在一起，对比强烈的有些刺眼。
萧言未收回手，“总得有个原因吧。”
“为什么想让我去？”他问。
魏迟看了他一会儿，叹了口气，“我不放心。”
“嗯？”萧言未皱了皱眉。
“怕你不遵守约定，”魏迟说，“所以得放到眼皮子底下才行。”