应程回到家时，正巧到饭点时间。
王阿姨把那老四样端上桌，因为应廉也在，又破例多加了样猪肚鸡。
应廉坐主位，见他回来，招呼说：“吃饭了，小程。”
秦歆竹坐右手边第二个位置，第三原本是应程的，三个人位置固定不变。
但他早不坐了，每次看心情，想坐哪坐哪。
滑板扔去一边，应程挑了个离两人最远的。
尽管这个季节的菜已经快吃吐了，不过他今天有些饿，懒得费心思点外卖，直接端着碗埋头扒饭。
意料之中的，王阿姨又开始在耳边念经：“饭桌上应该先让长辈夹菜，等长辈说可以吃了，小辈才能动筷。”
这样的说教屡屡上演，跟举行什么饭前仪式似的。
应程有点麻木的习惯了。
甚至会在对方开口前，脑子里先自动替她冒出要背诵的“条文”。
他没空搭理她，夹了一筷子辣椒炒肉送进嘴。
“你的滑板别放在客厅，”斜对面的秦歆竹说，“很脏。”
应程夹菜的动作停住。
半晌，放下碗筷，掀眸看去。
很多年了，秦歆竹始终是同样的装扮。
黑色柔顺的长发披在肩头，穿着同一类花色的旗袍，每天重复着同样的事情——吃饭、睡觉、坐在家里修剪永远修不完的花枝。
一成不变。
应程随意而敷衍地笑了笑。
该说什么？
他的亲妈是如此了解自己儿子，总是知道怎么用一句话，就能让他的心情跌落至厌烦无比的状态。
“我天天拿着它，”应程淡淡开口，“要不我也别待在客厅？”
秦歆竹平静道：“你不要恶意曲解……”
“吃饭，”应廉阻止了母子俩继续争论，“有什么事等会儿说。”
应程吃饭的兴致短短几秒内消失殆尽，他起身，屈膝踹开身后座椅。
和很脏的滑板一起滚回了自己房间。
房间里有许多乱七八糟的小玩意儿。
夜视镜、用过的第一块滑板、轮轴零件、拆装迷宫球、金属麦克风……很多很多。
全是他慢慢攒钱，用自己积蓄一件一件买的。
这个房间能称得上乱的程度，但却是偌大的别墅里，相对能让他放松的地方。
学校留的作业应程不用写，常年保持第一的高水准，普通习题对他来说意义不大。
各科老师通常是单独出题，或者让他购买更高难度的练习卷。
此时闲着没事，他坐在床尾地板上，打开手机玩了几把游戏。
半输半赢，有点无聊。
刚把旁边的迷宫球拿到手上，打算盘着玩玩，敲门声响起。
“小程，开门，”应廉站在外面，“爸爸和你谈谈。”
应程不想讲话，没吭声，兀自摆弄手里的球。
“是关于学校的事情，”应廉说，“你确定不听吗？”
应程沉默须臾，起身过去，一把掀开了门。
表情冷漠不耐烦，只差没将“说完赶紧滚”几个大字写脸上。
“小程，你现在高三——”
“如果是废话就别讲。”应程打断。
应廉问：“能进去说吗？”
应程毫不犹豫：“不能。”
应廉叹了口气，平素风度儒雅的脸上浮现无奈的神色：“你是不是还在怪爸妈，当初没带你一起离开？”
应程冷嗤一声，浓浓的讥讽：“别以为自己很重要，演给谁看？”
年逾四十的男人，好像和几年前没有太大区别，举手投足间依然是有礼且不失风度。
不管在科研院还是颐宁大学，相处过的学生和下级，都会对这位容貌气度皆上乘的院长，抱有仰慕敬重的态度。
可这些落在应程眼里，却有种说不出来的别扭。
仿佛给提线木偶穿上了华贵的衣服，裹一层精美的包装，遮掩住为人操控的关节，被动地融入满世界的人群里，学着怎么像普通人那样生活。
他觉得应廉无论做什么，都带着假惺惺的刻意。
只是在完成“父亲”这个身份的任务一般。
“明天我要出差，”应廉忽略掉应程的出言不逊，心平气和说，“你和你妈妈好好待在家，别吵架。”
嘱咐完这一句，应廉没再多说，转身离开。
“应廉。”
应程忽然直呼了他的大名，说：“不累吗？”
背影顿住，应廉回过头，神色略显意外：“你说什么？”
“从小活在那种地方，现在又住在这个所谓的家里，”应程说，“你喘得过气吗？”
八岁之前，应程的生活还是正常且幸福的。
那时候的秦歆竹不会每天穿旗袍、剪花枝、待在家里从早坐到晚。
她是一位美丽优雅的舞蹈家，脸上总是含笑，和谁讲话都是温温柔柔的。
而且身上经常带有令人舒服的香味。
应程班上的同学、身边的朋友，没有谁是不羡慕他有一个这样的妈妈的，甚至还背地里喊他妈妈叫仙女姐姐。
那时候的他，也不用遵守应家神经质一样的家训。
可以有自己的兴趣爱好，允许发泄喜怒哀乐，还能任意向妈妈撒娇。
秦歆竹从不会指责他。
然而在九岁生日前两个月，秦歆竹忽然陪同应廉出国工作。
他们没有跟他好好解释，趁他睡着后，偷偷送去了应廉父母，也就是爷爷奶奶那儿。
而后一声不吭地走了。
从那天开始，应程活成了一个听话的机器人。
起床、洗漱、上厕所、吃饭……在家里的任何一件事，都只能在固定时间做。
衣服固定三个颜色黑白灰，菜品固定哪个季节吃哪几种，进食不超过一碗，不能发出高于四十分贝的声音，没有零食没有玩具，电视节目只能看新闻。
别家小孩在追赶打闹、爬树掀房、为各种兴趣班发愁的年纪。
应程在干什么？
他被剥夺了全部兴趣爱好，坐在书桌前，写永远写不完的习题，练永远练不完的试卷。
哪怕偶尔提前完成当天任务，应程依旧不能休息，也不能出去玩。
他那位德高望重的奶奶说：“你就是干坐，也给我坐到吃饭为止。”
身边所有能称之为长辈的人，全在不停告诫他——你是应家子孙，被冠上了“应”这个姓，必须做最优秀最出色的那个。
你不能有任何其他想法，不能有自我意识，一切外在事物都和你无关。
唯一能做的，是按照应家后代的标准，成为一个不辱“应家”俩字的人。
近乎苛刻的高标准之下，应程每天精神紧绷，如履薄冰。
如若哪回考试稍有失利，少一分，他就得在院子外蹲一小时马步，再面壁思过一小时，当日晚饭扣除。
少两分，便是两小时，以此类推。
非人的生活应程过了四年，上初二时，秦歆竹和应廉回来了。
四年内没打过一通电话，没收到一条信息，他有数不清的委屈想要和妈妈讲。
但很遗憾。
应程以为是来救自己的父母，实则是等着他的第二所监狱。
秦歆竹没再抱过他，没对他笑过，更没为他做过一顿饭。
她变成了完完全全的应家人。
一位完美的院长夫人。
……
应廉的神色只短暂地迟疑了几秒，随即恢复稳重。
他轻声说：“小程，你还小，有很多事情你不懂，等慢慢长大就会明白，一味的责怪与怨恨解决不了问题，我们需要沟通。”
应程忽地笑了下。
他看着对方，一字一句道：“我当然不会怪你们。”
“我从来就没对你们抱过任何希望。”
话落，房门关上，啪嗒一声落锁。
如同永远无法消弭的隔阂，那扇门处在他们中间，看不见半分缝隙。
—
第二天一早，应廉启程离开。
应程晚上没太睡好，起得比以往周末早了些。
下楼时碰见了正在吃早餐的秦歆竹。
这次她意外地没提醒他过了起床时间，而是道：“王阿姨请了假，厨房有早餐，你自己热一热。”
应程越过秦歆竹，径直走向厨房。
桌上有笼蒸饺和一碗粥，他打开微波炉，准备放进去热，谁知里面有杯牛奶。
秦歆竹乳糖不耐受，不可能是她的。
玻璃杯温度有些烫手，也不会是应廉的。
那只剩下一种可能。
秦歆竹给他泡的。
这个猜想让应程眉头紧锁，仿佛全身毛孔被强制打开接收冷气，令人万分不适。
他将牛奶拎出来，像扔脏东西一般搁得远远的，然后把蒸饺和粥一股脑塞进微波炉。
两分钟一到，立马离开厨房。
可当与秦歆竹面对面吃早餐，意识到空荡的房子里只有他们俩人时。
应程的不适和别扭，又成倍地增长了几个度。
匆匆塞了两口，他连水都没顾得上喝，逃难似的滚出了家门。
直至远离别墅区，应程才终于卸下口气。
很尴尬。
一种不知道怎么形容的尴尬。
他和秦歆竹针锋相对得太久，偶尔这么平和一回，都能让人浑身不舒服。
瞎转悠了半晌，自己都不知道逛去哪儿了。
想用手机打车，头顶却飘起了细雨。
颐宁是个多雨的城市，气候时而疯癫时而更疯癫，摸不准何时就突然给你当头来一盆瓢泼大雨。
没几分钟，小雨伴着太阳，进化成能将人淋崩溃的暴雨。
“操你大爷！下你个屁。”
唐星辰躲在破破烂烂的屋檐下，望着神经病天气破口大骂。
全身湿了三分之二，估计就剩条内裤是干的。
他甩了甩脑袋，甩下一头水，自然卷被压成一绺一绺。
等了片刻，暴雨仍旧没有要停的架势。
躲雨的地方是户倒闭的老酒铺，门窗紧闭，单剩下门槛前那一小块儿地，破破烂烂站得人十分憋屈。
唐星辰耐心告罄，打算重新找个地方。
周遭忽然响起一阵参差不齐的狗吠。
他晃了晃神，偏头看去。
应程等了半天，没打到一辆车。
颐宁这地方很奇特，有繁华的商业广场步行街，有富家子弟拿钱当纸花的娱乐场所，豪车富二代随处可见。
却也有像周围这样，老旧僻静的居民楼和无人问津的破巷。
环境天差地别，仿佛不是出自同一个城市。
附近人烟本就稀少，这会儿又下着暴雨，估计没几个司机愿意接单。
应程坐在烂了半边的石墩上，头顶竖着个即将迈入退休行列的挡雨棚。
再过两天就能变成废品，被收破烂的大爷抬走。
一人一墩一棚，在满巷朦胧里显得风雨飘摇。
塑料棚被彻底淋坏前，突如其来的暴风雨总算变小几分。
太阳光从遍地的水洼折射而出，照在青砖白瓦上，明光耀眼，空气清新。
与此同时，应程听见了不远处疯狂的狗叫声。
其中隐约夹杂着几句人的怒骂。
迟疑两秒，他寻着声音过去。
转了个拐角，眼前出现难以形容的一幕。
淅淅沥沥的雨幕中，黄白黑三条中华田园犬，围着一只巴掌大小、看不出品种的浅金色小狗，凶神恶煞地龇牙咧嘴。
而包围圈外围，一个全身湿透、可仍旧能看出穿着打扮很潮流的男生，手里拎了根木棍，冲那三条黄白黑喊——
“再叫一个试试。”
第三次了。
第一次见面，对方在赛车跑道上和人互殴。
第二次，对方在赝品店险些被糕点噎死。
而这一回，窄旧的老巷子中。
唐星辰气势十足，淋着雨拎着棍，马上就要和狗打起来了。