书展开幕那天北京的天气很好，从各个角度去看都是万里无云，只在很远的地方缀了一点白色的絮状云彩，像做工精致的蕾丝，精致可爱地挂在那儿摇晃。
许衍没有穿得过于正式，好歹换下了最爱的格子衬衫，身上裹的是件绣了暗纹的白衬衫。版型极好，也衬人，听说是燕睿从鼓楼附近的中古店淘来的，倒便宜了他。
许是往来的都是“艺术家”，开幕式简短得不像话，人群只在入口处的白色画布前站着拍了张合影，还没站齐，活像个人类cos的稀树草原。
今天从三密过来的人不少，许衍倒没激动地站在门口，但也堪堪只能算在影壁旁边。他不停地整理袖子，不停地问燕睿自己看起来怎么样。
北京大妞嫌他烦，夹着烟盒往后门走，随意地摆了摆手：“放轻松啦，许老师。”
来的第一个人是闫学柯。
小闫这段时间一直在表演人间消失，瘦了不止一圈，倒是精神头看起来还行。他给了许衍一个很满的拥抱，松开手时还夸张地揩了一把并不存在的泪：“就盼这天呢！晚上给你庆祝，场子我已经定好了，你得来。”
“好嘛。”许衍也替他抹“泪”，“乖乖再等等，等攒够一拨人哥哥再领你去看字。”
这拨人里谁最重要不言而喻，闫学柯不是许衍，有十分的心思偏要装成七八分，他扯着人强行站在了门口：“我陪你等。”
不知怎么的，许衍硬生生地有些脸红了，热气从耳根起一路往上蔓延，直逼到眼角。
他赶忙用手背降温，还没在稍低的温度里舒服几秒，就被闫学柯拽下了手，抬头一看，谈羽来了。
两人事前也没有商量过，偏偏都穿了白色的衬衫。
比起来许衍的还要再正式一些，同样是白色，谈羽这件就柔软了许多，他到了室内脱下外套，把手上捧着的干花递到许衍手里。
是束满天星，颜色简单，只在包装上用了小心思，非常小巧可爱。许衍拥了拥他，极其自然地在他唇上亲了一下：“谢谢。”
闫学柯发小心思作祟，也上前抱了抱他。
谈羽来前就说今天眼睛情况不大好，旁人也能轻易看出他视力恐怕有点问题。闫学柯却像视而不见一样，没一点惊讶，眉眼间还跳了几分高兴。
他抱完退了一步，冲许衍呲出个笑：“我和谈哥可好了，前几天还见面了。是不？谈哥。”
许衍挑了挑眉，还想同他说几句话，就看他像鱼儿入了水，倏地混入人群跑远了。他只得去问剩下那个同伙：“你们谋划什么了？”
谈羽摸了下鼻子，摆出一个明显是在撒谎的表情：“没有，他在骗你呢。”
还能真追究发小和男朋友？许衍挽上谈羽的手：“走，我带你看字去。”
还是开展的第一天，人非常多，又是需要驻足片刻才能看过的作品，几乎每幅字前都围满了人。
谈羽自嘲：“还好我也不是真的用看的，不然咱们得排队。”
他本人心态都这么好，许衍愈发轻松了些，先挽着他到了影壁前。
应当称作影壁的地方悬了一块白色的画布，也是刚才参展人员合照的地方，现在已经被签上了各式各样的名字。
许衍低头找笔，解释道：“来的人都在这块布上签过字，等展结束，也是这次书展的一件重要作品。”
他把自己的名字签好，问：“你能自己签吗？”
谈羽说可以，但要签在许衍旁边，还要他等会儿拿个爱心把两人的名字框起来。
三十岁男人的少女心……许衍默默地圈了一个狂野的爱心，好不容易才把谈羽签歪的名字框了进去：“行了，我圈了。”
第一幅字就挂在影壁后头，有人把这儿当看展的起点，有人会选择最后来这一站，现在人还不算太多。
许衍领着他绕了几步，停下说：“我们在影壁后边，是我前段时间写的小楷，像我们之前看过的《羯摩经》，只是没有那么宏大。”
他又补了一句：“不过也是很大的，好几千字呢。”
《羯摩经》的样子差不多还能从眼前浮起，谈羽想象了一下，大约是蝇头小楷，整洁乖巧地排排坐在纸上。就像是能看清一样，他严肃地点了点头：“不错，写得很好。”
越过影壁，往第二幅字走时，他们和人群混在了一起。
许衍握紧了谈羽的手，走得很慢，顺着人流依然费了些时间才到区域交接处。挂在这儿的字最后还是选了契合主题的，正好前段时间他练过几天六分半书，就从作品里挑了一幅大小合适的。
左边是常规的书法，右边就成了“群魔乱舞”的地方，这幅字挂在这里便成了一个有趣的衔接，提醒观众要提高注意力，到了换场子的地方了。
六分半书对谈羽来说显然超纲了，他站在字前发愁，眼睛茫茫地看着许衍。像在撒娇，嫌他语言素养着实不高，怎么连一幅字都不能活灵活现形容出来。
许衍也急，牵着谈羽从各个角度去看字，离远之后，他比划了一下：“就好像每个字都在伸胳膊竖腿一样，一撇一捺组合在一起不是常见的字，但单看却又在章法里。”
“那就是满纸捣蛋字了？”
许衍高兴了，抬高他的手啄了一下：“就是这么回事！”
来前谈羽让梅资搜了这个展的宣传信息，贴出来的人名里他只认识许衍一个。两人又闷头搜了其余名字，几乎个个都有满满的履历和长长的头衔。
这么看，倒数许衍背景最干净了，只提到他是渠星推荐来的新星，好像要把他塑造成最神秘的天降嘉宾一样。
在谈羽眼里，许衍的字自然是天上地下第一好的，勉强别人和自己有同样的想法显然不大可能，但他也不希望旁的人去批评许衍的字。
现在这个年代，攻击面向大众的人是一件很简单的事，人们毫无理由、毫无逻辑地去抨击一个素不相识的人，这样的事并不罕见。而许衍的名字后边就缀着高亮的渠星，他是宣传手册里公开的秘密武器，这无疑会让他与他的作品成为人们重点关照的对象。
刚才他们和不同的人不断擦肩而过，谈羽听到了许多评语，夸赞多是一个“好”字，批评却像涓涓小溪，叫人再也无法小觑任何一个人的批评能力。
他有点紧张，不知最后一幅字是怎样的景象。这种情绪太浓厚，导致手掌心被接连挠了好几下，他才反应过来。
“这是这几年来对我来说，最重要的一幅字。”许衍说这话时没有什么多的情绪，平淡极了。
谈羽转头看他，只能模糊看到一点轮廓，分辨不出任何有用的表情。他握紧了许衍，一颗心跟着迅速平静下来：“好。”
到了展厅的核心区域，同外间的布置方式都不一样了。
这次的新锐书法家只有三位，各自呈现作品的空间都是独立的。基本上可以说，这样的空间对一幅字来说绝对是过大了，这样布置的意义几乎就摆在明面。
——作品承载的意义远大于其物理上的面积。
许衍的字是前一晚才写好的，来不及、也没必要做更精美的装饰。在最普通的白宣纸上用黑色的墨汁写了字，再覆在木头支架上，静静地立在中央。
和外间大部分作品没什么差别，黑白分明，甚至更简单，只写了一个字。
“我写的是‘明’。”
“哪个明？”
“明亮、明天、明白、明智……也许都是，也许都不是，不知道。”
这世上没什么奇迹，谈羽就站在“明”字面前，可他只能捕捉到一团黑与白构成的迷雾：“给我讲讲吧。”
“写得不算干净，墨点溅出了很多，但到了最后一笔浓墨转寡，收笔有些柴。笔画也不干净，没有一笔写得规整，甚至有一横有了飞白书的痕迹。日和月靠得不算近，有点远，被中间繁杂的墨迹缠在一起，像是不得不凑成了一个明，可它确实是明。一个很大的明，只比我矮一些。”
眼前还是不甚清晰的黑白，谈羽不想再看了，稍抬了点下巴，闭上了眼。
白纸上落的“明”，小学一年级都能写出的字，却被黑墨造就的纷繁复杂。有飞溅的墨点，有运笔时本该轻、却写明了痕迹的连接线，听说连短横里都有空白的缝隙……
听起来，好像是个很酷的“明”，再懒得用技巧去隐藏行字时的笔触，将一切原原本本地留在纸上，展现在人们面前。
写的是“明”，写的也是“我”。
依然能听到同一个空间下的评论，每个人和“明”碰面的第一观感都不同，褒贬都有，谈羽却觉得不重要了。
他没有艺术家的敏锐灵魂，可他有向爱人靠近的天然渴望。不用看，他听见了许衍的声音，写作“明”，实际藏的是万千思绪，说不出、道不明，却依然想让他明白。
幸运极了，对许衍，也对他自己。
几乎不用再说多余的话，谈羽抬手碰了碰许衍的头顶：“晚上一定玩得开心，我不等你，你可以玩到天亮再来见我。”
许衍说了声“好”，执行得彻底，真玩到了快五点才回了酒店。他有多的房卡，蹑手蹑脚刷过，猫着腰站进玄关，和对面坐着的谈羽打了个照面。
基本就只剩几寸清明的人愣了愣，下意识地直起腰整理了一下头发：“宝贝。”
他实在是满脸醉意，脸蛋都飘了火烧云，谈羽逗他：“你是怕喊错名字，所以叫宝贝糊弄我呢？”
许衍傻笑了一下，竖起食指摇了摇，可说话前还是仔细看了看谈羽的脸，这才胸有成竹地说：“啾啾，谈小鸟，我们谈羽，我没说错吧？”
看谈羽没摇头，他快快乐乐小跑过去，直接坐进了他怀里，胡乱亲了亲：“好想你，马上就要喝醉了，为了你才清醒着回来的。”
酒意熏人，许衍有点害羞，脱了外套，回身往茶几上放。他眼睛尖，一眼看到了一个精美的信封，身体也不僵硬了，倒仰过去捞了起来：“送给我的吗？”
“拆开看看。”
许衍多有情趣，拆信封还记得去吻谈羽，含含糊糊道谢。他取出里边的东西，把信封丢远，这才顾得上看，是报纸。
酒精的影响一点点降了下去，他小声呼吸，打开了上边那份，一眼看见了还很年轻的孙景晤和许娴，以及站在两人中间捧着奖杯的小小的自己。
他当然有父母的照片，翻来覆去看了无数遍，当过去相处的影像逐渐褪去，逐渐便只剩下这些照片串成了一部无声的电影。
报纸上的这张照片太珍贵，好像还是鲜活的孙景晤和许娴，是无数遍里没有的，还要年轻，还要快乐，还有他。
许衍只来得及把报纸挪远了一点，一秒都没用，泣不成声。
是喜极而泣，他哭着还安抚了一下有点慌张的谈羽，又拆开了另一份报纸。
这次不再是旧报，日期就是今天，是三密晚报。
刊在上头的照片也就是几个小时前拍的，都是熟悉的人，谈羽、闫学柯、吕陶颂、马坤池、梅资和他自己，右下角的通讯员写的是燕睿的名字。
眼泪不停往下掉，甚至还落了一串可疑的鼻涕，许衍不顾形象吸了下鼻子：“你是要送我过去和未来吗？”
谈羽挑了一下眉，纠正他：“他们可不是你的未来，你的未来只能有你和我。不行，这份重新送，这个不算……”
许衍把他余下的话堵了回去，捧着他的脸吻了下去，用情和欲去回应爱。