再不愿意，谈羽还是住进了医院。
比起普通的视力障碍者，他起码还有钱，可以雇24小时护工照看自己。
生活到目前为止，影响还算不大。他也没彻底闲着，在病房练起了如何伪装成一个视力正常的人，成效甚微。
许衍估计忙昏了头，书展的沟通工作早就结束，每天蹲在酒店挠破头想字。谈羽就利用了他的忙，轻飘飘地掩饰了自己的盲。
有时候也很寸，过去几天他练习靠模糊的光影走路，虽然不大顺畅，好歹也没磕着碰着。这天他照常摸索着扮好人，刚下地就踩到了被风吹到地上的纸杯。看不见，心里一慌，手还没扶住什么东西，整个人就失去平衡砸在了地上。
更惨的是，个子有点高，床到墙的距离不够他发挥，脑门直挺挺磕在了墙角。
感觉到流血的第一秒，谈羽面无表情地想，这下糟了，许衍真见着他，估计要心疼死了。
他不敢有大的动作，手捂着伤口，慢慢靠着墙坐起。床头柜边有个呼唤铃，他一寸一寸往前挪，总算是摸到了凸起，很有成就感的摁了一下。
这是谈羽视力出问题以来，最兵荒马乱的一次。他自己看不见额角的伤，直接撞木了也察觉不到多疼，还对探望自己的人笑。
惠邡从来都是心比壳还要硬的人，哭腔愣是没忍住：“疼不疼啊？”
她和谈非恋爱多年，谈羽几乎就是她看着长大的男孩，再大也还是幼弟。看谈羽摇头，她吸了吸鼻子，手轻轻在胶带旁碰了碰：“都缝了针，还肿……傻子。”
梅资冷着脸在撞到他的墙角立着，他不知道谈羽到底在想什么，要是正常人眼睛出了问题，该慌该乱该害怕，他就像个没事人。
要真是没事人也就罢了，偏偏还逞强，全身检查到现在还只是稀稀拉拉做了几项，趁护工不在就下地乱跑。现在真碰伤了，人还是木木的，没多大反应。
他忍了很多天，再忍不了，给前几天抄来的号码打了个电话。
许衍又定了全价机票，这次连身份证都忘了带。估计脸色太难看，在机场派出所拿临时身份证时还被关心了几句，可他真是连半个笑都挤不出来。
急匆匆到了病房门口，他连腿都是软的。
谈羽听见有人来，像平常一样切出一个温柔的表情。也就三四秒，他意识到来的人是谁，表情凝固了。
“我来了。”是许衍先出的声，他仍在门口的过道站着，离得远远观察谈羽，自然也注意到了他头上的纱布，“是撞到哪儿了吗？”
对着别人，谈羽还敢装冷静、不在乎，真捧在心尖尖上的人来了，他反而装不出，只能“嗯”了一声。
“唉哟……”许衍长长地呼了一口气，嗓子像是蒙了尘，声音好不容易才钻出来，“这么大的事，怎么不和我说呢。”
他极力忍耐，大拇指关节处已经结痂的伤直接裂开了，血渗了出来。不过他也没什么心思顾自己，他走到谈羽床边，坐下，摸了摸他放在外边的手，又说了一遍：“我来了。”
自然是怕的，医生给了希望，说这种情况多数都能自己好转。多数，他已经是那个少数了，万一下一次还是被划到了少数的阵营怎么办？
他刚三十岁，不算非常年轻，可离死亡依然有很长的路要走。以后的几十年一直和这样一副眼睛生活，他不敢想。
谈羽的眼眶有点红，失了焦的眼睛虚飘飘落在空中，他也摸了摸许衍的手：“好想你，可是这样……不敢去见你，不是存心想骗你的。”
许衍笑了一下：“你就是存了心要骗我，是不是连到时不能看展的理由都编好了？”
他有意放松，谈羽也承他的意，下巴点了点：“初步计划是不得不出国出差，你觉得你会信吗？”
“谁知道呢，估计你还是会成功吧。”
也不知是许衍来了，还是白天没休息好，这晚谈羽早早就睡了。“昏迷”前他还要操心许衍今晚歇哪儿，心力实在跟不上，犯着困、点着脑袋，忽地就睡了过去。
突然坠入深度睡眠反倒是件不太踏实的事，对成年人来说，丧失对自己的全盘控制有点慌。谈羽不知道自己到底睡了多久，从沉睡到彻底清醒几乎就是一秒间的事。
病房里静悄悄的，谈羽只能捉到点从上方飘进来的绿光，他还思考了一下，应该是楼道上边挂着的应急灯。除了那点绿光外，就只有看不见光的黑。
黑暗和沉寂放大了一切微小的痕迹，他动了下手，不算精准地摸到了许衍头顶。突然的动作把倚在床边的人吓了一跳，他没管，手往下一捋，果然摸到了一手湿——许衍在哭。
“怎么醒了？”许衍往后躲了躲，抬起袖子擦了把脸，“吓我一跳。”
“可能是感觉到你在哭了。”
谈羽有些难受，不知该怎么说下去。
“哦……”许衍反倒笑了一下，鼻音很重，显然哭了有一会儿了，“我就是、就是……”
他组织不出语言，笑里还有没褪去的眼泪：“我好难受，我……还说要心疼你，可是那么久了，从我还在布市的时候你就看不见了……我什么都不知道，要不是你那位朋友跟我讲，我真是一点都没感觉到。”
像是受不了、忍不住一样，许衍声音颤着呼了一口气，他把脸埋在谈羽掌心，眼泪像自来水一样往外淌：“我都不知道该和你说什么，问你还好吗？可这怎么能算好……我……”
“乖乖。”谈羽坐起来摸着找他的肩膀，“哭也行，能不能让我抱着你啊？”
许衍哭得更凶，但刚才悲伤的气氛好歹被替换掉些，他蹬掉鞋子钻进被窝：“我呆不了多久，再三天就开幕了，我还差最关键的一幅字没交。想把全部注意力都给你，可我……我真是说大话可以，真到了事儿上什么都帮不了。”
“你想帮什么？”谈羽把下巴支在他肩膀，“羽哥特别有钱，雇得起人伺候我。反正你也知道了，赶明儿检查做完，开幕那天我肯定是要去的。”
医院的睡衣有一种奇异的绵软感，像是过了几万遍的水，碰到的地方柔软得不可思议。
许衍能看见，低头亲了亲谈羽的锁骨，他来时心乱如麻，坐飞机上四处乱想。真见了谈羽，除了额头上可怜兮兮地贴着纱布，人还和以前差不多，没瘦是最好了。
他的唇往上移了移，贴着对方的嘴巴又亲了一下。他好不容易缓过暴哭之后的虚无，心有余悸地说：“哭死我了，我还没你想得通，不能这样了。”
谈羽把手搭在他腰上，唇还没离远，他往前一碰，用牙齿轻轻扣了扣：“你还是第一个哭成这样的，挺新鲜。”
“也就是为你了。”
许衍始终没敢问、也不敢碰他的眼睛，此刻借着不知哪里穿进来的微弱暗光，食指轻轻触了一下：“能看见多少？”
“不好说，情况好时现在能看清你的五官，要是不好，就只能摸得着一点光。”谈羽并不隐瞒，实话实说，“比想象中好，但也不能算是好事。”
许衍沉默了一会儿，搂住他，做的是亲密的事儿，嘴上小声抱怨：“单人病房床也这么小啊。”
“抱男朋友能嫌挤吗？”
谈羽往另一边挪了挪，两人总算是各余空地挨在了一起。
医院的中央空调不算优秀，只能听见吵人的送风声，暖意恐怕再来个十几二十年都不会多上几分。他以前总受不了冬末春初的严寒，每年都要被突然降温袭击几次，今晚算是这么多年最暖和的一次。
只是这么抱着仍是挤，听见许衍的呼吸声逐渐去了鼻音，他小声问：“咱们要这样抱一晚吗？”
许衍难过之后又是狂笑，把原话返还给他：“抱男朋友能嫌挤吗？”
“不是嫌。”谈羽把手直挺挺地从被窝拔出来，艰难地凑到鼻子跟前挠了挠，“就是真有点挤，没见过你这样陪床的。”
“我多好啊，这可是年轻男人鲜活的肉体！”
已然奔四的谈羽没话说，许衍比他小三岁，还没到生日，严格来说现在还是26岁的正当青春。他把手糊在许衍脸上：“就你年轻，我以前也这么年轻来着！”
“青春好像小鸟一样……”
“我一直想问你。”谈羽没让他继续唱，“微信名字是什么意思？”
“啾？”许衍嘿嘿笑了两声，亲昵地在他脖子边蹭了两下以示撒娇，“以前太喜欢你了，又不好意思直说，谈羽嘛，谈小鸟，可不就是啾？”
谈羽“哦”了一声，抓住重点问：“以前喜欢，那现在不喜欢了？”
“我怎么不记得你有这么腻歪？”许衍不肯说，一点一点挪着背过去。
“我怎么不记得你这么含蓄？”谈羽掰着他的肩膀讨人厌，“说说呗，现在是不是特别爱羽哥？爱得半夜哭鼻子，还要蹭别人的病床。”
“爱！爱！爱！烦死了！”
路过的护士敲了下门表示警告，两人迅速安静下来。
久到许衍以为谈羽已经睡了，他把被子掀起一个角，打算悄悄下床去。都挤在这么小的床上了，他还没摸到床边，就被身后的人拉出了手。
“不是想瞒着你，但是特别不想告诉你。”谈羽低声说，“可是没办法了，已经这样了。”
喉头几乎立马紧了紧，许衍觉得糟糕，怕是又要哭。他不敢转过去，点点头，“嗯”了一声。
谈羽叹了口气，暖暖的手指在他手背摩挲了一下：“就让我暂时做你的负担吧。”