许衍趴在床上抽烟，烧出一截摇摇可坠的烟灰后，他的手腕砸在了床沿，那点儿烟灰坠了下去，他的手背也落在了空中。
听见声音，谈羽回头看他，帮他取走燃了一半的烟。
“您服务真周到。”许衍换作仰躺，腿支在床上。
他脸上一派平静，实际糟糕得不像话，统共没几两的肌肉还微微颤着。
谈羽看了一眼，神态自若地捏着烟屁股吸了一口，将含在口中的烟雾吐在许衍脸前：“还要来支烟吗？”
许衍没动，原地瘫了一会儿，等着所有感觉回归才慢慢从床上挪下去。只觉得还是伤了筋，他龇牙咧嘴了一下，从烟盒里抽走烟盒打火机，进了卫生间。
水声很快响了起来，谈羽把装了印泥的瓷碟合好，拉上裤链，敲了一下卫生间的门，没等回应就进去了。
许衍果然还直挺挺站着，听见动静诧异地回头看他，手上的烟倒是抽了。
他摇头：“我来洗手。”
许衍给他腾出地方。人已经进来了，他也没有掩饰的必要，把花洒拍灭了。
他不知在想什么，隔着水雾和烟雾看着一处，人还是抽离在外的。
被谈羽摸了下下颌线，他陡然颤了一下，垂着的手猛然握住了谈羽手腕。察觉失态，他丧气地捋了把头发，干脆坐在了马桶上：“我现在很乱。”
“乱什么？”谈羽靠着门看他。
“不知道，心里发茫，就像抽多了烟一样。”
谈羽很久没说话，在他抽完手上的烟前再次没收了烟，抵着淋了水的大理石台面熄了烟。
烟头划出道弧跌进垃圾桶，他勾着许衍的下巴，想了一下，说：“其实是不是阮昼……是一件很无聊的事，结果永远都比过程重要。”
万千细针几乎是从脚底升起，沿着浑身的血管迅猛向上。
可到达心脏的一瞬，却没有让人惶恐的刺痛。许衍怔住了，他试探着碰了下谈羽的脸，自己都不知道自己开始流泪。
谈羽和他对视，不着寸缕的人被看得清楚，甚至比在床上被衣冠整齐的人入侵更不堪、更无处可逃。
许衍猛吸了一口气，重新开了花洒，在谈羽的注视下开始清理自己。也当然，他在热水下重新窒息了一次。
一切都太烫了，许衍轻喘着，手掌贴上了冰凉的瓷砖。
可叫人焦躁的热意始终紧贴在身后，他艰难地转身，将整个后背靠在墙上。
站立并不是多方便的姿势，谈羽扣着他的手，沿着并不崎岖的曲线摸索。
他们相互填补，每处都严丝合缝，也同样赤裸。
热气终于挥散后，许衍仍旧点了一支烟，倚着窗看外边的夜。
他心头仍然很乱，可被谈羽点明后，终于乱在了要紧处。
偏偏是阮昼在最珍重的事上迈出了第一步，但不过是阮昼、不过是阮昼。他想要的重要过提供帮助的阮昼，也重要过两人狗屁不通的过去。
可叫许衍还在意的是，谈羽只听得了一二句话、三四个词，却凭空看见了他心中所想，这让他心惊。
想到此，许衍的心又跳成一颗核桃，他扭头去看自己肩膀，皮肉被浴袍盖着什么都看不见。
谈羽往前走了一步，帮他揭开浴袍，手点在红色上：“在这儿。”
“盖得正不正？”
谈羽真仔细看了看，感觉有点歪，他说：“正不正不重要，盖上了就行。”