过了那晚，许衍再没见谈羽。
这个人好像是那一夜的限定，过了就遁入人海消失不见。
新开业的超市倒是如期开始了营业，许衍路过一次，极阔气的门脸两边挂着自己的字。
红底黑字，写的是章草。说实话，外行人也许不懂，内行人一眼就能看出来，这字空有漂亮，内部的架构一概全无。
不过这样的字，许衍近几年写得多了，他提不起兴致写更好的字，没有那样的心情。
中秋这天天气不好，从前一晚夜里就淅淅沥沥下起了雨。
许得礼没回来，许衍得给他留门。到了半夜，有喝醉的人擂大门找鸡，他抱着枕头坐起再没睡着。
迷迷糊糊靠着墙坐到天亮，大门“咣当”一声响。许衍一个激灵，立马清醒了。
许得礼叼着根烟进来，一句人话都说不出，张口就骂。
许衍懒得搭理他，快速地收拾好，拢着袖子拉开了门：“我出去买月饼。”
无论如何，这个时间还是太早了。
许衍出门前顺了包许得礼的烟，没走出二里地，就烧完了两根，还连点烟味儿都没抽出来。他嫌弃地把剩下的小半包丢进垃圾桶，手揣进兜里绕进了广场路。
晨练的大爷大妈居然才准备出摊。
许衍在广场边坐了半小时，又拍了几张早班喷泉骚扰闫学柯，这才刚过七点。
他有点后悔把那包猴王扔了，去便利店买了包南京，拖着脚步慢慢往超市走。
三密这个地方民风惰，逢年过节的吃食能在外边买就在外边买，实在买不到也就不吃了。
总有本地公众号可惜传统小吃渐渐消失，底下也总有人评论：你咋不说消失的都不好吃，当人养嘴巴是放屁啊。
更何况十来年前，谈家两兄弟开了乐和超市，头一次在超市里雇了做本地菜的好手，更惯得三密人一到过节就先去乐和搬山。
许衍先去的乐和总店的正门，还没开门。
他便绕着总店所在的广场开始兜圈子，不知不觉顺着后巷走到后门，先闻到了一股浓重的柴油味。
然后看见了站在门边的谈羽。
按理说这么早出门的都是早睡早起的养生选手，许衍却在谈羽眼下看见了和自己一样的黑眼圈。都不用备注，一看就知道这人前一晚没睡好。
他没琢磨好该不该打招呼，谈羽已经交下手里的小册走了过来。
“遛弯呢。”
许衍打着哈哈向他摆摆手，指着后门问：“这是干什么？”
谈羽回身看了眼，从他口袋掏出烟点上才说：“上架。”
许衍没明白，但也没细问，接过谈羽的烟抽了口：“什么时候开门啊？”
“八点就开了。”谈羽往后门边打了个手势，停下的工作又开始了运转，“再十来分钟了，来买八宝饭？”
许衍赶紧摇手：“哪儿啊，我要能抢过大爷大妈才怪。”
几乎是擦着八点的秒针，一个穿制服的男孩儿过来，问谈羽现在走不走。
两人瞎聊天，倒也能忘了时间，谈羽给他答着“走”，又招呼另个穿西服的过来，强行给许衍塞了一套乐和超市的过节套装。
等人走了，许衍低头去看，八宝饭、白斩鸡、月饼，底下还放了盒海鲜组。
每一样都是能在超市里刮起腥风血雨的必抢品，过了早上这一波，下一次再上架全靠运气。
他有点不好意思，可当时没拒绝，只能默默提回了家。
这顿饭吃得许得礼脸上有光。
他再虚荣不过，这辈子排第一的爱好是赌博，第二就是请客吃饭吹牛皮。
许衍拎了个乐和超市的礼盒回来，他激动得一个电话喊了四五个朋友来，说这是乐和老板专门送来的。别人才不管真真假假，吃便宜饭罢了。
比起赌，许衍更看不惯他红光满面吹漫无边际牛的样子。
吃得半饱，他下了桌，在角落给谈羽摸了条微信：谢谢，有机会也给你做顿大餐。
谈羽的手正滴血，惠邡翻药箱，小侄女肿着两个漂亮眼睛酝酿第二场眼泪。
微信一响，他赶紧说：“四火，快给小叔念一下。”
谈羽手机里的人脸识别都是谈燚，小姑娘抱着手机直接戳开了微信，刚上幼儿园，认识的字有限：“谢谢，有会也你做大。”
“你觉得你念对了吗？”谈羽向她伸手要手机。
谈燚吸着鼻涕点头：“对了，我都认识。”
合着她认识的算字，不认识的就是外星文了，谈羽理顺她的逻辑笑着说：“嫂子，先给你闺女多教几个字吧。”
惠邡瞪了他一眼，把碘酒创可贴扔过来，在微信页面看了眼：“哟，许老师。”
谈羽点了下头。
“我以为你们没联系了。”
“没，前几天遇到了。”
伤口不小，一路从大拇指的骨节划到了指甲边缘，好在不算深。
只是谈羽手上还有前几天新鲜撞出的另一个伤口，换在了小指差不多的位置，又深又长，勉强结了痂，像爬了条暗色的丑虫子，不好看。
看惠邡看这道伤口，谈羽甩了下手：“这个不是，这是那天从许衍家出来撞门上了。”
“那那个就是了？”惠邡沉下了脸，把谈燚送到卧室出来又说，“四火摔一跤，你给自己手上划道口子。那四火要是磕了碰了，你怎么办？跳河自杀吗？”
谈羽揉了下眼角：“你别这么想，我就是不小心。”
惠邡才不管他伤口包没包，抓过他的手来回翻了一遍，连着指了好几个旧伤疤：“我就不给你挽袖子了。谈羽，该干什么就干什么去，拴在我们孤儿寡母身上有什么意思？”
谈羽不说话，敲了敲卧室的门，把谈燚喊出来出门放烟花去了。
再回来，惠邡像没动过一样，还在原位坐着。看他进来，一个眼刀立马甩了过来。
谈羽不爱和她说这些。
人身上有什么毛病，别人不清楚，自己还不清楚了？
他都知道，只是时间还没到，等到了哪一天，自自然然痊愈了也说不定。
可今天的惠邡显然又被他的伤口气到了，他叹了口气，垂着头坐下：“嫂子，节约时间，我这马上又要开始头疼了。”
谈羽现在几乎是“五毒俱全”，这边有心理医生给的过度补偿判定，那边每天定时头疼两次。
也不是他娇气，估计大多数人一辈子都没这么疼过，就像个钻头做的闹钟一样，疼时除了忍再没别的办法。
惠邡瞪了他一眼，还是没再提他故意割破手的事，只问：“新医生怎么说？”
“还是查不出原因，就说可能和睡眠、心理状态有关系。太玄了，只能开点止疼药。”
谈羽点开微信，还在和许衍的那一页，他翘着受伤的手指点了几个字回了过去。
许衍正守着手机。
谈羽：今晚的月亮没那天好看。
许衍不自觉看了眼从方格窗户透进来的光亮，太微弱，他干脆出了门。
阴雨天确实影响了今夜月亮的状态，他回：今晚甚至没有星星。
谈羽：再送我轮月亮当大餐吧。
许衍抱着手机研读半天，总觉得这是谈羽给了一个信号。
具体是什么信号，他认为自己也不能过深、过浅地去评判。既然话题绕回来了，他大方地回了个“好”。
给闫学柯发了条借小店一用的语音，许衍披了件外套往南市场去了。
到底是中秋夜，平时热闹的南市场萧条得不像话，他匆匆从东口进去，还是从后门进的店。
一口气开了所有的灯，被某种使命揪住心脏的感觉才算消散。
他向谈羽发出了视频请求。
谈羽接得也快，刚看见许衍的脸就问：“是送大餐吗？”
许衍把手机在桌边架好，脱了外套点头：“是啊，不过是私房小馆，不能点菜，全看大厨心意。”
他托着桌子，笑着问：“您还乐意吃吗？”
谈羽不掩饰自己的期待：“乐意之至。”
很久没有因为单纯的“想要”写过字，许衍只觉得口干舌燥，心脏也配合着越跳越快，他有心说几句话，只怕自己一张口就漏出紧张。
他只得故作高深研墨，同时掩盖过激的情绪。
铺开纸，许衍看了眼屏幕上的谈羽，对方的目光依然认真。
这份专注自然投放在他身上，他有意舔了下下唇，落下了第一笔。
先成形的是用篆书写的“月”。
不同于最常见的篆书圆润婉转，许衍笔下的月有更锋利的转折，框里的两横一条偏上，另一条落在了更远的下方。
一个小小的字，居然真的突然有了别的趣味。
许衍：“我最喜欢秦诏上的篆，不刻板，甚至被认为是古隶，但有篆的骨头在。”
他将这枚月放在一旁：“很多体态的篆最终都流为美术化的字，或者只追求作为篆的形式，忽略了这依然是一种外圆内方自有其浑厚气势的字体。”
他没有多说，换了支笔，换了张纸，洋洋洒洒写了满页的月。
谈羽不懂书法内里的门道，只觉得许衍写的“月”都漂亮。有行有草有楷，各有各的特色，每个“月”都像是个独立自由的小世界。
写完收工，许衍叼了支烟隔着屏幕看谈羽，还没褪下写字时的锐意，一双眼直白得过了界。
谈羽清了下嗓子，他有数句轻佻的话可以拿来回应这样的眼神，但他不愿意。过了很久，他才说：“我真希望，今晚的星星能托得起今晚的月。”
许衍盖住前摄像头：“已经够了。”
他停了停，又说：“我觉得我已经看见今天的星星了。晚安，谈羽。”
他拿着烟的手有些颤，挂了视频，又在已经布满“月”的纸上重新写了一个“月”。
撇有一条向内的弧，横折钩呼应着也折了回去，钩的转折并没有因笔触的放轻失了浑重，但许衍依然将两横落在了右边。
这个“月”配平了。
等彻底平静，许衍给闫学柯发了一条消息。
“我给谈羽写字了，他让我有这样的冲动。”