他从没来过这种地方，他不敢进去。
那个时候，苏杭很温柔地把他抱了起来，摸着他的头发，亲自带他进了家门。
他全身僵硬地被苏杭抱着，眼睛不敢乱瞟，却看到了大门附近，有一个站着的小孩，和他年龄相仿，正直勾勾地盯着他。
正如当时的他，一个人站在人群中，带着羡慕的神情，看着那个被母亲抱在怀里、带去公园玩的小孩一般。
郁慕一开始以为苏杭是个好人，毕竟他对自己真的很好。
把自己接到了这个家里，还毫无芥蒂地接受了自己，甚至还送自己去上学。
他以为，他能把苏杭作为自己的另一个亲人。
到了后来，他发现苏杭并不想成为他的亲人，或是家人。
苏杭时不时会无视他、毫无理由将他关在地下室里，而且很多个时候，他看向自己的眼神和表情，不像是在看一个人。
像是在看一个物品，或者是一个可有可无、随便就可以动动手指碾死的蚂蚁。
苏杭心情不好的时候，会笑着打他、骂他。
苏慕每一天都过得很谨慎，如履薄冰，苏杭笑着把烟头往他身上烫的时候，他也必须得笑着。
只有这样，他才能活下去。
久而久之，苏慕自己也开始觉得，他和苏杭一样，变得不正常了。
虽然他们身上没有流着一样的血，但是在这种时刻，他们又像是一对有着血缘关系的父子。
苏慕知道苏杭有一个亲生的儿子。
但是苏慕不知道他的名字，只在很多年后和他重逢时，才知道他有了一个中文名，是他自己给自己取的，叫“苏雪山”。
后来，苏杭的妻子和他离婚，又带着孩子离开了这里。
那天，苏慕记得很清楚，苏杭白天笑着无所谓的样子，甚至还目送着佐藤里带着他的儿子离开。
佐藤里难掩失望地看向他，但是最终却还是什么也没说。
然而到了晚上，苏杭就像疯了一样，连开了家里的几十瓶酒，又把它们一一摔在地上。
但是他仍是那副无所谓的表情。
他对躲在角落的苏慕招了招手，“苏慕，你过来。”
苏慕无法拒绝他，然而他和苏杭隔着一定距离，地板上满是被他摔碎的玻璃碎片和酒瓶碎片，混着各式各色的酒精。
苏杭说：“鞋脱了，光着脚走过来吧，放心，苏慕，不痛的。这点痛，又算什么呢？”
苏慕犹豫了几秒，苏杭又在他们中间扔了一瓶酒，碎片瞬间炸裂开。
他甚至感觉到自己手背被飞起的碎片擦伤。
苏慕没敢再犹豫，他脱了鞋，走到了苏杭面前。
一步一步，碎片扎进了他的脚心，地板上的酒精开始混杂着鲜血。
“痛吗？”苏杭问。
苏慕低着头，颤抖着，双手握拳，不然自己哭出声。
“这还不算什么。”苏杭的眼睛望着他，又好像没有在看他，好像在透过他，在看其他的什么人。
“你是不是想过，我能不能成为你的家人？”苏杭突然笑了一下，“你们这些小孩的心思太明显不过——简直就是写在脸上，别人一看就懂了。”
这样的话被苏杭直接说出来，让苏慕无端感受到了一种遮羞布被撕开、又被狠狠抛下的感觉。
苏杭有些醉了，说话没有什么逻辑，想着什么就说什么。
他说：“我担心来到这里后，会想着第一时间找回你自己的记忆吵着回家——那怎么行呢？你是我的一个很重要的观测变量。为了让你打消回家的念头，我要让你知道，‘活着是你的第一要务’。”
苏杭好像无意间说出了什么很重要的话。
但是苏慕低着头，只听着，疼痛让他很快分析着苏杭的这些语句：
苏杭曾经告诉自己，是他的父母抛弃了他——这也许是假的。
苏杭害怕自己找回记忆——也许记忆里，他的亲生父母对他很好。