而这个等待时长，有长有短，不巧的是，苏雪山每次等的时间都很长。
这次格外地长，最后管家几乎是小喘着跑过来的，一脸歉意地对苏雪山说：“抱歉，苏先生，家主正在处理一些事情，让您久等了。”
管家特地换了中文和苏雪山对话。
在门外被晾了一个多小时，苏雪山竟然还能保持体面和风度，“没事。”
管家继续道：“您这次来，是要……？”
铁制大门被打开，跟着管家一起路过一片草丛，他道：“是家主叫我来的。”
“好的。”管家恭敬地为他打开了别墅的正门，“那请您直接上楼找家主，请进。”
在苏雪山进了别墅后，管家便在他的身后关上了门。
一时之间，偌大的房间里只有他一个人。
“‘苏先生’。”
“真好笑。”苏雪山低声自嘲道，自言自语。
明明是进自己的家，却还需要经过别人的同意、等着别人来给自己开门。
他走上二楼，在走廊最里侧的一个房间前停住。
别墅时间长了，隔音效果不太好。
他站在门前，甚至能听到里面人的谈话与交流声。
“我给你讲讲这本书吧，好吗？”
然后，他听到郁秋——自己名义上的那个弟弟，用不甚熟悉的日语磕磕巴巴地回答：“什么书？……《东京塔》？……好，你讲吧。”
苏雪山莫名地烦躁，收回了刚想要敲门的手。
房间内，断断续续传来了另外一道男声：
“这本书，作者以一种绵密的笔调，向读者讲述了‘我’和母亲的故事。”
“从小仓，再到筑丰，再到东京。从小学，到大学，再到工作。这本书从‘我’的童年写起，以‘我’为主线，讲述了‘我’的半生。”
苏雪山心里同时响起这些话。
他已经从这个人口中听过太多次这几段话。
“在‘我’的成长过程中，彷徨也好，迷茫也好，在这期间，母亲一直陪伴着‘我’。”
苏雪山突然想起，他第一次听到这人说这些话时，并不能理解。
于是，他便问了出来：“你想表达什么？”
房间内，声音未停。
“但我们往往对母亲的爱反应得十分迟缓。”
“大多数人都像文中的‘我’一样，在妈妈住院的前一天，才真切地感受到了‘某种清清楚楚将要来临的恐怖，正携着现实的味道，真切地逼近而来’。就如巨大的命运飓风从平原的那一侧缓步逼近。”
房间内，郁秋躺在床上，缓缓睁大了眼。
“……你，”他斟酌地组织着语言，思考着用词和语法，“你为什么给我说这些？”
苏雪山想起了那个午后。
他和这个人的第一次见面，对方也给他讲了这些话。
他也问了这个问题。
——“你想表达什么？”苏雪山问眼前的人。
而眼前的人却没有第一时间回答。
“回答我，”苏雪山皱眉，喊出了他的名字：“苏慕。”
听到这个名字，眼前的人似是有些怔愣。
他微微抬头，没有戴眼镜，眼尾有些上翘。
这双眼睛让苏雪山觉得似曾相识。