十二月的时候，江鹤一陪同杨曜之出席一个书法交流会。
受邀的嘉宾中，有几位是杨曜之的好友，因此会后杨曜之也不急着走。他带上江鹤一，和几位已有一段时间未见的好友一同吃了午餐。
几位前辈兴致都不错，饭后回到酒店仍聚在一起叙旧。江鹤一有些无聊，但直到下午四点钟左右才得以抽身。
他搭乘电梯下楼，走出酒店大门，才发现发现江蕴星十分钟前给他发了消息。
-江蕴星：哥哥 我没课了 现在过来找你
-江蕴星：给我发一下具体位置吧 哥哥
-江蕴星：啊 我查到路线了
刚读完消息，手机一震，江蕴星的消息又弹出来：“哥哥，我进地铁站了。”
江鹤一几乎能够想象江蕴星站在地铁路线图前犹豫纠结的样子，但并未打击一个近期热衷于独立出行的路痴，只没什么特殊含义地回了一个“嗯”。
C大距离这里有些远。需要搭乘十四个站的地铁，再换乘公交乘坐三个站，最后步行五百来米才能到达。
等待总是乏味的。江鹤一漫无目的地沿着街道散步，顺着第一个拐角往前，没多久就发现了一家装修很不起眼的咖啡店。
因为有些犯困，江鹤一便推门走了进去。
咖啡店里人很少。一眼望去，加上江鹤一，不过才三位顾客。
看店的只有吧台的一个短发女生，见到客人时，她礼貌性地微微颔首，脸上几乎没有表情，完全不是热情的那一类型。
江鹤一坐在静谧的角落里，对这家没太多人情味的店感到十分满意。
在手机程序上点了单，没多久面无表情的女生便将江鹤一点的冰美式送过来。深棕色托盘里除了冰美式、奶球和吸管，还有一份宣传单。
江鹤一拿起它，发现底下是一支笔、一张米色信纸和一个褐色信封。
女生放下托盘后就回到吧台。江鹤一看了眼宣传单的文字，上面说可以在店里用这些纸笔写一封不想寄出去的信，离店时把信装好放在托盘里即可。客人离店之后，店长会在当天将所有客人留下来的信件销毁。
想做这件事的人或许是很少的，也或许很多人都觉得这件事很莫名其妙。“谁会想要写一封被销毁的信啊”，送餐过来的店员用铅笔在宣传单底部写道，又在下一行补充：最近我们店长失恋了，想法很奇怪，客人不想配合的话，也没有关系。
午后的日光蜂蜜一般倾泻而下。坐在落地玻璃旁的江鹤一享受着温和光线的关照，偶尔喝一口冰冷香醇的咖啡。
纸笔被江鹤一搁置在一旁。冰美式喝了三分之一时，江鹤一的手机屏幕再次亮起，是江蕴星发来的新消息。
查看完毕后，江鹤一半眯着眼锁了屏，唇角是似有似无的笑意，明亮光线下也看不真切。
目光和指尖在桌上停顿几秒，最终江鹤一还是将托盘里的纸笔移到了面前。
-
江蕴星：
谁那么笨？时至今日，自己搭地铁还坐反了方向。
我现在在咖啡店里等你。你太慢了，我打算做点什么来消磨时间。
给你写信这种事，怎么想都觉得无法想象。但因为绝对不会寄到你手中，所以尝试做这种诡异的事情，对我而言也不是不可以。
今天天气还不错，没那么冷，你终于不必穿得像颗球一样苦着脸出门了。
我想你因为天气的缘故，心情应该很好。毕竟你早上出门前还笑嘻嘻地缠着我接吻。
你真的好粘人啊，江蕴星。就算睡觉也非要抱着我。你半夜的时候经常偷亲我，其实我都知道，只不过不想让你尴尬，所以一直没有睁眼，也没说破。
可是我装睡装得很辛苦，知道吗？
最近你很少做噩梦了，夜里惊醒的次数也少了些，昨晚和刘斯域聊天，他也说你状态好了许多。
月初程心妮回国了，你应该是不知道的。她单独找过我，依然是那副样子，说了很多难听恶毒的话。她问我，为什么你这么久都没向他们道歉服软，是不是我把她和江维明做的那些事都跟你说了，你太心软，才会选择留下来。
她还提醒我，说他们才是你的至亲，等你长大一些，成熟一些，一定会意识到如今的选择是多么愚蠢的错误。
她说你最终一定会回到他们身边。
我不想在意她说的话，可是最近常常不由自主地去设想以后，想象结局。
如果你知道，一定会觉得很伤心吧，江蕴星。
毕竟你对我说过那么多次的爱和喜欢。
但很抱歉，我就是这样的人。你从十七岁就在说爱我，到今天我却还是无法完全信任。
只不过每一次你对我说爱，每一次表现出极度需要我，我都想尽力去相信那些时刻。
我总是想，要是你真的爱我，就多告诉我吧——
我就是这样卑劣的，江蕴星。我无法相信爱，却依然希望你不顾一切地向我展示，向我表达，好让我拥有哪怕一秒钟的憧憬或信赖。
幸好你在这方面很是慷慨。
江蕴星，很多时候我在想，小时候我对你并不好，为什么你都不记恨？
你长得太像程心妮了。当初我很幼稚，把不满或憎恶都发泄在你身上。明知你无辜，我也故意对你很坏。
但你从来不知道逃。有段时间，你对我好到让我不知道拿你怎么办才好——实际上，我从小就更习惯冷遇和漠视，所以你经常让我感到无所适从。
我讨厌那种陌生的感受，因此变本加厉地对你坏。
——我给过你很多逃离的机会的。
但你好笨，好迟钝，心好大，好似我对你再不好，你都看不见。
那以后也这样吧，江蕴星。忽视我的恶劣脾性，反正你很擅长装傻。
啊，有件事忘记说了。刚刚我从酒店走过来，发现前面不远有一家你爱吃的龟苓膏的店面，等你到了，可以带你去买。
之前你说他们家的杨枝甘露也好吃，如果等下你想要，也可以一起买。
江蕴星，我想起来你从X洲回来之后，我们做了约法三章。现在我想到第三点了——
永远留在我身边吧，江蕴星。
反正你从未逃跑过，你也说过你很爱我的，不是吗？
我可能一辈子都没办法成为一个好人，但只要你留在我身边，我会学着对你好的，至少不再那么坏。
好吗？（划掉）
你说你最爱我一个，那就让我相信吧。
我不想继续怀疑了。
——完——