值了一个晚班的秦铮铮和同事栗英一起到单位附近的羊汤店里吃早餐。
昨晚起了风，今早的天气就已经冷了起来，栗英非说这个天气刚好喝羊汤，于是两个人就结伴来了。他们单位离羊汤店不远，也就五分钟的脚程，秦铮铮刚出门就被冻了个透，他裹了裹身上的衣服，对栗英哀叹道：“一场秋雨一场寒，漫长的冬天该来了，我真是不喜欢这个季节。”
栗英今年三十八岁了，繁忙的工作使他头发日渐稀疏，身材也走了形。他看了眼穿得十分单薄的秦铮铮，不屑道：“我说，你穿得太少了，真是人年轻。你嫂子早就让我把秋裤套上了，估计过段时间该穿棉裤了。”
秦铮铮嘿嘿笑着，掩盖住了刚才说话语气中所带的伤感，随手揉了揉还未完全清醒的睡眼，眼见着羊汤店近在咫尺，正想加快脚步，不过是四下张望的功夫，便看见对面邮局过去一个颇为眼熟的身影，他定住了脚步。那人短发，身材高瘦，穿着牛仔裤和夹克衫，背着个斜跨包，虽然只是个背影，却还是让他的心脏漏跳了半拍。
“秦铮铮，你瞅啥呢？”栗英见刚才还大步流星的秦铮铮此时像个傻子一样的站着，便顺着他的目光看去，看见邮局门口的邮筒前面站了个人在寄信，念叨着：“奇怪了，这年头还有人写信？”
秦铮铮哪里好奇的是这个，他是觉得这人眼熟，邮局门口的那个寄信的人太像高中时候只教了他几个月的语文老师了，不管是发型还是身材都很像。见到这个人，秦铮铮突然想起往事，眼睛竟然有些湿润，他迈步就要过马路，甚至没看到从路口飞驰而过的大卡车，栗英一把将他扯回到安全的地方，怒道：“秦铮铮，你给我看着点儿车。啥能让你把魂儿都丢了？”
那辆卡车呼啸而去，可邮局门口哪里还有人了。
到了店里，老板娘热切的招呼他们，“栗警官来了，昨晚又值班呗？可真辛苦呢。”
栗英朝她笑笑，说：“哎，我们这不是为人民服务嘛。”
他们点完了吃食，秦铮铮都还一直处于恍惚的状态，羊汤上来了，他手一抖把胡椒粉和醋都加多了，喝口汤，还把汤洒在了衣服上。
栗英觉得他不太对，便问：“铮铮，你咋了？”
秦铮铮扯了桌子上的纸巾胡乱擦了擦身上的汤水，闻上去是醋酸和羊汤特有的膻味，他说：“那个寄信的人，有可能是曾经教过我的老师。”
栗英还挺不屑，嗤之以鼻道：“哎，不就是老师嘛，我都忘了我老师叫什么了，等你到我这个年纪，就老婆、孩子和工作，谁还管什么师生情，同学情的，都闲扯淡。”栗英念完了人生的大道理，夹了一个锅烙放进自己碗里，“快趁热吃吧，咱们回去还得开会。你都不知道，昨天半夜，我刚睡着，队长给我打电话问区政府大秘被人袭击的那个案子，听那声音火气不小。”
秦铮铮夹了一个羊肉锅烙放在盘子里，沾满了醋，用只有他自己才能听清的声音说：“他不一样。”他的确不一样，跟自己说完这话，秦铮铮的心脏明显感觉被什么碰触的一下，他微微笑着，脑海里浮现了那位老师的样貌，很清晰，也很亲近。
想想过去那段满是阴霾的日子，他真是一抹照亮了自己灰暗的天空的阳光，如果不是因为他，自己又怎么能有幸套上这身警服。大学的时候堵着一口气不去见他，毕业这么久了，自己也还没去看过他，一是因为忙，二是还有解不开的心结，他总觉得责任不在他身上，所以一直别扭了好几年，现在想想，没准他已经不认识自己了。
秦铮铮这么想，不禁泛起一阵心酸，接着便自嘲的笑了笑。其实秦铮铮始终想不通，明明一切都好好的，龚月朝为什么会突然变得那么冷淡的。
秦铮铮的名字是他爸起的，寓意是希望他有一副铮铮铁骨，做个顶天立地的男子汉。他爸是一名刑警，平时工作太忙，很少回家，但他们父子两个的关系很好，他一直把他爸当做偶像来崇拜。被他爸影响的，秦铮铮从小就是个充满正义感的孩子，他是小区里的孩子王，在和小朋友的警匪游戏中总是当警察的那一个。他喜欢父亲的大盖帽，喜欢父亲笔挺的制服，只要他爸回家，他就缠着他爸给他讲那些破案的事儿，还发誓说以后也要当个警察，惩恶扬善，他爸夸他有志气，他就挺起自己的胸膛说：“那当然。”语气里充满了骄傲。
他的家庭和睦而又幸福，他成长的环境自始至终充满了阳光，以至于让他上了高中，身上都没摆脱掉某种稚气，这是父母的包容与骄纵养成的。如果不是突然出现的家庭变故，他可能就会一直这样安安稳稳的成长，直到实现自己的理想。
那一年他刚升入高三，应该是刚过了国庆节没几天。但秦铮铮觉得自己挺笨的，因为他永远记不住父亲的忌日，不知道是不是大脑刻意将那个日子从日历上抹去了，还是选择性的将其遗忘，只知道是十月份的某一天，当日挺冷的，下着一场秋日罕见的大雨。
到了高三，很多快乐便被理所当然的剥夺了，包括课程表上每周一节的体育课。
秦铮铮活泼好动，喜欢打球，最喜欢上体育课，但已升入高三，似乎所有老师都跟体育老师达成了某种交易，只要是体育课就会因故取消，今天的理由取消体育课的理由是大雨，而此时站在讲台上正讲得口沫横飞的是英语老师。前段时间的摸底小考，他们班的英语成绩差强人意，这位美丽的女老师一改往日的温柔形象，每讲一道题，都会来一句：“同学们，你们高三了，这样的成绩还想考什么大学？”那语气真是恨铁不成钢。
没法出去挥洒青春热血的秦铮铮，沮丧地坐在靠窗的位置，一边听雨声，一边听宛如天书的试卷分析，两种声音交织着，直催得他入眠。就在这个时候，他们班班主任连门都没敲就直接冲进了教室，打断了原本秩序井然的课堂，秦铮铮被吓醒了，规规矩矩的坐着。
班主任在教室里寻找了一圈，最后将目标锁定在他身上，说：“秦铮铮，你出来一下。”
秦铮铮的学习成绩算不上突出，但从未拉过班级后腿，他也挺皮的，可从来不惹大祸，因为他本性就这样，活泼好动却特别的怂。他在被老师叫到的时候，还在想自己到底犯了什么错误，他在班里人缘不错，很多男生以为他要倒霉，就朝他做鬼脸，他吐吐舌头报复回去，亦步亦趋的跟着老师来到走廊里。
“秦铮铮，老师跟你说个事情，你是大孩子了，你得坚强……”外面的雨下得很大，风也不小，风吹着雨打在窗棂上，发出“噼里啪啦”的响声，凹凸不平的操场上积满了水，他前一秒还在想可能没办法和高二的学生一起踢球了，后一秒就听见老师这么说。或许是这雨声太大，又或许他还处于一种混沌当中，所以老师的嘴一张一翕的，他一时间没有领悟到老师的意思。秦铮铮觉得自己一直都很坚强的，因为他爸告诉他，男子汉在遇见困难的时候不能退缩，如果老师说的是高三太辛苦的话，他甚至还觉得这点困难总不至于把自己打垮。可老师的下一句却如同一声巨雷，震碎了他的世界，伴着那雨声，他分明听见这样的话：“我刚才接到电话，说你父亲在出任务时，被歹徒用刀刺伤，送去医院后，没抢救过来……”
秦铮铮瞪大眼睛，不敢置信的望着老师，他随手挖了挖耳朵，说：“老师，外面雨声太大了，你说什么？我没听清。”
老师又把刚才的话重复了一遍，还不等老师说完，他就像疯了一样冲出教学楼，他脑子什么都没想，只单纯的觉得老师是在骗他，他跑到门卫找看门的大爷借了电话，把烂熟于胸的那串号码拨了出去，电话很快便被接通了，那时候他还在想，老师真的是在骗我，成年人真讨厌，你看这电话都通了。谁知电话那头听见是他，一个陌生男人便用跟他的老师同样的口吻来安慰他，“秦铮铮，你是大孩子了，坚强点儿……”有什么顺着脸滴了下来，他甚至不知道那是刚才淋在身上的雨水还是眼睛里淌出来的泪水。
“你是大孩子了，你的坚强点儿。”——他大概是用灵魂跟魔鬼交换了这么个魔咒，控制着他，在办理丧事的过程中他几乎没掉一滴眼泪。
亲戚跟他说他得坚强，他的妈妈还需要他；父亲的同事跟他说你得坚强，你爸爸是你学习的榜样；过来致哀的老师跟他说你得坚强，我们等着你回学校……秦铮铮温顺的还礼，咬紧了牙齿，在心里说你看我连哭都不哭，还不够坚强吗？
可是不哭到最后似乎也成了错误，他分明听见有人说：你看秦家的儿子，怎么是个铁石心肠啊，这么长时间了，连滴眼泪都不掉的……