搬家这件事对白谨明来说不算麻烦。
全程都可以委托别人，不用亲力亲为。何况他真正要带到新家的东西也不多，因为大多数物品都得新买，他想和方曜一起布置那里。
但搬家也面临着一个巨大的问题。
那扇被紧锁的房门。
白谨明睡醒之后意识到了这件麻烦事。
从梦里醒来时他整个人都是茫然的，不知道现在是什么时间，也忘了自己为什么会在这里睡觉，但他偏偏想到了这个问题。
冬日阳光从落地窗照进来，他转头看了看外面的城市风景，逐渐回过神来。
穿好睡衣之后，他走出房间，没瞧见方曜的身影便喊了两声。
一开口才发觉声音比睡前更哑了，想到原因，耳朵又有点发烫。
没人应答，白谨明在房子里找了一大圈都没找着人，手机上也没有方曜发的消息。
挂钟显示已经下午三点，方曜今天一整天就只有上午的课，这会儿按理说应该在家啊。作业也没写完，期末考试也没复习完，能去哪儿？
白谨明心中不安，打了个电话过去。
接通之后那边传来嘈杂的人声，方曜兴致挺高地给他打招呼：“哥，你醒了。”
“你人呢？”白谨明语气不太好。
“估摸着你睡得差不多了，给你买点吃的。”
白谨明舒出一口气。
上午方曜才将向槐打成那样，他刚才情急之下以为这小兔崽子被报复了，安心之后才发觉自己是关心则乱。
他顿了顿才开口：“也不留张纸条，我以为你玩消失。”
方曜在电话那头“哦”了一声：“早知道白先生这么担心我，我一定会留张纸条把行程交代清楚。”
被点明了关心，白谨明脸上有点挂不住，想反驳又觉得自己说不过方曜这种厚脸皮的人，索性直接挂断了电话。
方曜的声音消失之后，衬得室内更加寂静。白谨明被调动起来的情绪又落下，他想了想，走到了那扇房门面前。
过了好一会儿，他将自己的手放在了指纹锁上。
*
方曜毫不意外电话会被突然挂断，白谨明在这方面脸皮挺薄的，不擅长表达心思，也不习惯把感情摆到明面上。
所以他越来越喜欢故意逗弄，毕竟看白先生恼羞成怒还挺好玩的。
但没过多久，白谨明就给他发了消息。
【快点回来帮忙收拾东西，今天要搬过去。】
他回了个“好”，匆匆往回走。
方曜打开家门之后，里面静悄悄的。他习以为常，换好鞋、挂好外套后将打包的菜放到饭厅桌上，又去洗了手，这才往白谨明卧室的方向走去。
“哥？出来吃东西了。”
然而没人搭理他，卧室也没人。
方曜忽然一愣，像被雷电击中一般，意识到视野里出现了不太一样的东西。
他转头看向走廊深处。
往日紧闭着的那扇门似乎变了位置，他走近一步，清楚地看见那道门被打开了一条缝隙。
“白谨明？”他又叫了一声。
从房间里传出一道声音：“你过来。”
听语气很寻常，就像是在叫他去书房一般。
可方曜突然不敢过去。
有个词叫近乡情怯，放在这种时候也适用。那个房间是白谨明守着的底线，如今真要触碰了，方曜反而觉得不真实。
“你过来啊，快点。”
白谨明又催了他一句，方曜终于抬脚走了过去。
还没走到门口，他就看见了从门缝里透出的暗光。
仿佛胶片冲洗室的那种红光，但更盛，就像一团火溢出了房间。
度秒如年一般，方曜终于来到了门口，推开了那扇门。
熊熊燃烧的火焰扑面而来，那一瞬间他下意识想抬手挡住，却又顷刻反应过来，不是火，只是光。
不大的房间被布置得像火灾现场，除了没有浓烟以外，方曜几乎以为自己被烈火包围。暗红的灯光下，房间杂乱无章，遍地散落着拍立得相片，墙上也被图钉钉满了照片。
而白谨明正跪坐在房间正中央，垂首整理着那些相片。
方曜穿过了房门，模糊看见了那些照片的内容。
全是人像，模模糊糊的人影遍布整个房间。
他心中有了隐约的猜想，还没来得及走近细看，白谨明就察觉到他的到来，抬起头。
迷幻的灯光之下，男人的神色辨不分明，或许是平静的。
“照片太多了，你帮我把它们都取下来，放在一起吧。”
白谨明的语气依旧没有波澜。
方曜张了张嘴，却没有话能说出来。
他转身走到墙边，准备按照白谨明的话去做。指尖触及到相片一角时，他终于看清了那上面是谁。
一个双目无神的白谨明赤裸着上身，透过相纸看着他。
背景很昏暗，或许没开灯，光源只有拍立得的闪光灯。因此白谨明的皮肤曝光得有点过度，本就白皙，在照片里看起来更是惨白的颜色，没有活人的生气。
而且白谨明的身形比现在更为单薄，肩膀的骨头瘦削，仿佛一掰就断。
右下角写了一个日期，方曜想了想，应该是在那场火灾发生一个月后。
方曜沉默了片刻，稍一用力，将相片连带着图钉从墙上扯下。图钉掉落在地，发出清脆声响。
他又触及了第二张。画面上同样是白谨明，一样死气沉沉的模样，日期比第一张早了一天。
他再次扯下。
身后的动静始终很小，但没断过。方曜转过身去，白先生正在认真地整理地面上的照片，或许按照日期排列，摞在一起。
方曜触摸过相纸的指尖有点痛，应该是幻觉，可他突然没了再看下去的勇气。
从前只觉得白谨明美丽而易碎，知道白先生曾经极度痛苦过。可当这份痛苦具象化摆在他面前时，他突然没了那份欣赏而兴奋的心思。
如果一个人痛苦到形销骨立，却每天坚持拍摄自己的模样作为记录，从中找寻活着的意义……
而这个人恰好是他的伴侣。
“动作快点啊，说好今天搬过去，可不能拖延。”白谨明没看他，只专注着手上的事情。
方曜捏紧了手中的两张相片，回过身，继续去看那些照片。
他迫使自己集中注意力，只做好眼前的事，可情绪越来越浓烈，仿佛水底的漩涡。
照片上的时间继续往前，可渐渐的，白谨明的表情不再那么呆滞。也并没有多好，只不过是那些麻木的痛苦还没被消化，眼圈是红的，眼睛略肿，像是哭喊过、发泄过、发疯之后的模样。
那些一模一样的脸，在红光之下变成了一部纪录片，又像是没有台词的漫长文艺片，主题只有一个——沉默的痛苦。
方曜的动作变得机械性，脑海里却在想许多事情。
他第一次设身处地将自己置于白谨明的位置上。死亡和背叛这两件事，单拎出来都能让一个人受挫不已，可同时发生呢？
姜朔以前毕竟是白谨明亲自选择的爱人，曾经的感情会在知晓的一刻化为利刃，刺进白谨明内心最深处。
照片最早的日期始于火灾发生一周后。
墙面剩余的照片就没有排序了，凌乱地散布，时间跨度长达小半年。
“我那会儿精神状态不太好。”
白谨明忽然开口，声音在狭小的房间里显得沉闷了一些。方曜没停下来，静静地听着。
“无论如何也睡不着觉，只能吃药，饭也吃不下，所以连带着身体情况也糟糕。”白谨明笑了笑，“你那面墙上的照片就是那段时间的，看起来像行尸走肉一样，对吧？”
方曜没有回答，但沉默替他回答了。
“你左边那面墙，情况要好一些了，乔穆和阮繁星，对了还有杜琛，他们帮我找了心理咨询师。我当时想着万一有用呢，就去了几次，但用处不大，或许我这种情况想要好转，周期应该以年为单位吧。可我那时候不太配合，几次下来也没用后就不去了。
“阮繁星和乔穆还差点把我绑过去，现在想来也是挺好笑的。但他们到底不敢太刺激我，只能每天轮流来敲门，看我是否还活着，就像值班似的。”
一颗颗图钉掉落在地，接连不断的声响让方曜突然反应过来，自己该接住的。拖鞋的鞋底薄，万一白谨明踩到就不好了。
他开口道：“你别起来，地上有钉子。”
白谨明应了一声，沉默下来。
两人又安静了一会儿，白谨明继续平静地叙述：“之所以拍照，是因为我也想确认自己是否活着。你懂那种感觉吗，觉得发生的事情不太真实，可是心情又是真实的，所以会怀疑自己在做梦，或者是疯了，或者已经死了。
“所以我弄了这样一个房间，模拟火灾，那句话怎么说来着……以毒攻毒？用伤痛来证明自己活着？”
“可是没什么作用。刚好打包过来的行李里面有个拍立得，还有一大堆相纸，都是姜朔以前送的。我试着拍了一张，第一张不熟练，连镜头都找不准，所以拍出来是模糊的。但看到自己影像的一瞬间，我好像终于意识到自己是活着的。”
还活着。
方曜垂下眼，弯腰去够下方的照片。
看来他和白谨明还真是一类人。
“你可能会觉得我反应过度吧，因为看起来我和姜朔的婚姻没那么美满，我好像也不是多爱他。”白谨明顿了顿，“我之后仔细想了想，可能确实爱过的。”
“我以前很老套的，觉得人生一段婚姻就够了，姜朔就是那个能陪我走到生命尽头的人。所以爱这个东西，是随着岁月流逝而逐渐增加的，我认定了他，所以我想爱他，而我也这样学着去做了。就像一条上升的线，每一天的爱都更多一点，可是就在最多的那一天出事了。”
方曜停下了动作。
他听见了白先生说“爱”，第一次，白谨明说自己爱某样东西，甚至是某个人。
他转身看过去。
白谨明背影比之前僵硬了一些，可能说出这些东西还是需要勇气，还是会再经历一遍苦痛。
但无论如何，白谨明选择对他说了，唯独是他。
顷刻间，刚才那些“爱”在方曜这里也没那么刺耳了，毕竟已经过去。
“今天向槐告诉我那件事，我也很难过，可能更多的是愤怒吧。我的爱没有被爱人看见，而他也选择了背叛，却在我面前一直扮演着好人。”白谨明语气更轻松了一些，“但我今天头一回产生一种想法，你知道是什么吗？”
白谨明说着突然回头，在昏暗的光线之下与他对视。
他顺着问：“是什么？”
白先生勾了勾嘴角：“幸好姜朔死了。”
方曜一愣，答案竟然是这个。
“幸好他死了，所以我可以早日脱身，即使这个过程痛苦了一些。”白谨明看着他说，“所以我可以遇见你，可以平和地再次走进这个房间，和你一起收拾这些照片，对你说出这些深埋心底的秘密。”
视线的存在太过强烈，即使看不清，方曜也觉得自己在这份注视之下，心脏开始了猛烈的跳动。
“……这算是告白吗？”他说出口之后才有点后悔，本应该先安慰一下白先生的，可到头来第一句话竟然是这样孩子气。
然而他的担心是多余的，白谨明嘴角的笑意更深了一些。
“我想是吧。”