午后的沿河街道上, 身边经过的大多是年过六旬的老人。
他们有些坐在廊下晒太阳，有些正抱着晾好的被子往回走，悠闲时光里, 耳边忽然冒出这么一句话，还是个年轻漂亮的小姑娘说的，难免引人注目。
就连身边骑着三轮车经过的老大爷, 都不由往他们的方向看了一眼。
白橙顿了顿，意识到自己的确有些激动, 抬头时又恰好跟那位老大爷的视线对上, 瞬间耳根就红了, 赶紧埋头往谭启深怀里躲, 边拉着他继续往前走。
男人笑了下, 垂眸将她的外套衣领往上提了提。
刚才的话题早已被白橙抛诸脑后，她现在只希望赶紧脱离那些爷爷奶奶的视线范围。
两人并肩走在沿河的街道边, 秋光潋滟，透过树缝在地上形成斑驳的光影。
经过一个拐角后, 白橙终于看见了那片熟悉的墙院。
以往老旧的铁门已经被现代化的道闸所替代，透过无人的闸口, 可以依稀瞧见院里的景致。
原本一眼就能望见的小平层变成了崭新的二层小楼, 立在大院中央的那棵榕树不知去向，取而代之的是道路两侧傲然挺立的水杉, 郁郁葱葱，颇有生机。
“好多年不回来, 这里的变化简直太大了。”白橙忍不住感叹。
谭启深伸手拢住她的肩，为她抵御风口扑面而来的寒意。
旧物旧地总是容易勾起人的许多遐思，白橙靠在他怀里，想起第一次见到他时, 那场相遇好像就发生在昨天，然而等她回神，才发现竟然已经过了这么多年。
干休所有规定不许外人进入，在征得门口警卫员的同意之后，白橙拍了两张照片留作纪念。
“下次来就不知道是什么时候了。”她把手机收进口袋，话里透露出不舍。
谭启深牵着她一同往回走，“你要是想，我们以后就经常回来。”
白橙摇摇头，仰起脸冲他笑，“你这么忙，还要抽时间陪我，不就显得我太不懂事了？”
“陪你才是正事。”他微微收拢握住她的手。
其实不止是白橙在想，当目睹过跟以前已经太相径庭的旧地时，谭启深才恍然惊觉，从前到底错过了多少时光。
不仅是那四年。
还有拒绝她之后的每一天。
他想让白橙知道，从今往后，只有跟她在一起的日子，才不算虚度。
－
黄昏降临，远处天边的分界线上，蔓延出一抹泼墨似的橘红色光晕。
刚才还明亮温暖的阳光，正在努力散发它最后的几丝余热。
回程到中途的时候，白橙忽然有些饿了。
谭启深把随身带的保温瓶打开，让她喝了两口。
又走了快十多米，恰好经过一家亮着灯的小卖店。
这会已经过了放学时间，门口有两三个穿着校服的小学生正在玩闹，嘈杂童声应和着老式电视机里播放的爱情片，将静谧的户外空间映衬得鲜活又热切。
小小的一个档口，没有什么花里胡哨的展示牌，货物全一股脑儿全堆在柜台里，她在模样古朴的台面前看了看，最后选了一袋四方大小的鸡蛋糕。
老板娘帮她拿出来，白橙接到手里看了看，日期还挺新鲜。
小店面对的顾客群大多都是老人和小孩，所以不接受手机支付，只收现现金。
她出门向来没有带钱包的习惯，于是只好在原地等着谭启深回车上去拿。
男人走了以后，老板娘的目光才从远处的那道身影上收回来，笑眯眯地说：“闺女，你男人长得真俊咧，比那电视上的演员都俊。”
白橙愣了下，有些不好意思，“谢谢阿姨。”
说完，她随意瞥了一眼电视上的画面，正好看见老板娘用作对比的男主角的脸。
嘴角无意识缓缓上扬。
那是，当然没有他长得好看。
看服装样式和妆容，好像是个时间挺久远的电视剧。
屏幕里，男主角正含情脉脉地在向女主角表白，声音透过老式电视机的音箱，带着电流特有的磨砂质感：“我喜欢你，从很久以前我就开始喜欢你了，碧云，跟我在一起...”
表白的话还没说完，谭启深就已经回来了。
他从钱包里拿出现金递给老板娘，又将找回来的零钱收进夹层里。
付完钱，白橙跟老板娘说再见。
临走之前，她有点好奇地望了一眼，电视上的画面已经换成了女主角，然而因为隔得太远，几乎已经听不见电视的声音。
白橙悻悻转身，心里忽然滋生出一个念头。
如果说她对谭启深是觊觎已久，那么他呢，又是从什么时候开始喜欢她的？
－
去王叔家的路上，白橙有好几次想提起这个话题。
结果不是被别的事情岔过去，就是被电话打断。
直到，从澜市回到北城那天。
连绵的阴雨过后，恰好是个久违的大晴天。
趁着天气好，白橙打算把柜子里那些衣物都翻出来晒一晒。
平时的午饭一贯是由谭启深包揽的，中午这段时间，收拾东西的任务就落到了她头上。
白橙把自己的衣物整理完，才去到谭启深的房间。
男人的衣帽间简单又整洁，面上都还放着夏秋穿的正装套装，剩余衣物应该是装在柜子里了，白橙拿了凳子站上去把柜门打开，果然看见柜隔里放置的风衣棉袄之类。
她跑了几趟，差不多把隔间里的衣服拿完了。
看阳台还有位置，便想把柜子里的棉被也拿出去见见阳光。
结果抽出来的时候碰到一个四方样式的盒子，没卡住，就这么连着被子掉出来。
木盒从高处坠落，里面的东西撒了一地。
白橙连忙把被子放下，很快，谭启深的声音从门口传进来——“怎么了？”
她刚想拿着盒子去承认错误，随后看见地上散落的东西，话音一转，“没事，凳子不小心撞到门了。”
“小心点。”他再次叮嘱道，“拿不了的东西放着，等我来。”
“好，知道啦。”白橙大声回。
等了一会，直到厨房重新响起炒菜声。
她慢慢地将地上那些信封捡起来，仔细看了看信封上写的收件人姓名，分别是谭启深的父亲、姐姐、还有几封写着她的名字。
白橙忽然意识到什么，拿起手边日期最近的一封。
黑色的钢笔字，透过薄薄的信封袋映入她眼底。
虽然这个动作并不礼貌，但她还是忍不住打开，使那一行行字清晰地出现在眼前——
“小白，很抱歉让你看到这封信。
当你收到它的时候，我可能再也无法亲自去见你。
不知道这对你而言会不会是一个好消息，但对我而言，并不是。
你在酒店问我的那个问题，如果有机会，我想我会亲自告诉你答案。如果没有，我也不介意就在这里同你说明。
原谅我那天一走了之的自私行径。
假若时光能够重来，当你伸手提出让我抱你的时候，我一定不会拒绝你。”
落款：谭启深。
不知道过了多久，厨房里的声响停止了。
“小白，来吃饭。”男人的声音将她凝滞的思绪唤回来。
白橙赶紧把东西收好，放回原位，“马上。”
出门前，她还特意低头在桌边的镜子前看了眼，确认眼底的猩红消散后才离开。
脚步声匆匆远离。
主卧的窗台上有阳光透进来，映得满室明亮。
“哇，是阳春面诶。”清甜的女声让光影变得生动。
“慢慢吃，先喝点汤。”
......
暖冬的天幕湛蓝通透，阳台晾晒的各式衣物沐浴在温柔的暖风中。
和煦艳阳里，相对而坐的两个人在谈笑玩闹。
热恋虽迟，但幸好一切都还来得及。
幸好，我爱的人一直都是你。
the end.