==================================
天气渐冷，北京已经进入深秋了。
秋天是这个城市最好的时候。在没有大风的天气里，天空总是又高又蓝，银杏树往往长得很高大，灰褐色的树干上面覆盖一层清而冷的白，像浅浅的霜，拥有属于寒季之树的特征。
然而一旦抬头往上看去，人们却总能看到一片像太阳一样温暖的树冠。阳光的缝隙中簇拥着扇形的金黄树叶，整个街道都是灿烂的金，像秋天明煌煌的掠影。
四季对于余归桡来说并没有什么特别的指征，就他个人而言谈不上偏好，但是冬天容易起雾，对于观测来说是不利条件，而夏夜往往有很多星星，所以余归桡在夏天往往更加忙碌。
但是祁汜的生日在七月，像这个季节的一个固定指标。况且暑假又是很好的补课时间，能够补上很多落下的进程——祁汜偷懒的总是方式五花八门，稍微一不注意就容易把他丢下。
所以，余归桡对夏天的感知，总是比其他季节更丰富一些。
不过余归桡也不是没有拥有过金黄色的美丽回忆，秋天也曾参与进他为数不多的起伏中。
对于余归桡来说，秋天变成另外一个拥有情感意义的季节，是源自祁汜来上大学之后。
熟稔宇宙的余归桡当然知道，在进入冬至以前，白天在逐渐变短的过程中黑夜也在逐渐加长加深，直到走入沉闷苍白的冬季；但余归桡却在十八岁以后，对北京的秋天产生了一种非常奇怪的认知——他判断此时的昼夜都达到了一年中最长的时候，它们共同压缩了黄昏的时间，使得暮色变得那么容易流逝。
金色成为脑海浮光的剪影，泛着温暖的绒边，为余归桡勾勒出记忆中模模糊糊的轮廓，倒映出祁汜坐在书桌前低头写字的身影。
那个时候祁汜还总是来学校找他，祁汜总是会在余归桡这里呆到傍晚。余归桡能够清晰地看到秋色在他脸上流逝的痕迹——窗户打下来的光影从明亮到昏暗，祁汜的注意力也往往夕阳结束时彻底涣散，余归桡作为负责任的老师，当然认为此时再无继续的必要，因此祁汜总是会在天色变暗前乘坐地铁离开。
秋天的黑夜逐渐在加长，但是祁汜总是和阳光一起在场，所以让余归桡产生了不符合地球基本公转规律的认知。
有悖科学，但是这种认知好像无法抹去。
可是这样的秋日余归桡已经不记得有多久没有发生过了，他搬到了城中离祁汜的学校更近的公寓，虽然有一半是因为工作和上课更加方便，但是这也与祁汜无关。
明明离得不再那么远了，不知道为什么，祁汜却不再常出现在秋天的午后。
春天，夏天，冬天，也都没有。
在祁汜因故回家的这个秋天，北京难得地迎来了雨季，余归桡好像还没有看到银杏在阳光中被拂掠的画面，金色就已经全部变成了地上灰暗的泥水。
既然祁汜心不在学，也无意再来找他，余归桡便也不在意秋天本来是什么样子，但是他知道这对于祁汜来说是一个非常重要的节点。
因为祁汜即将在明年参加考试，余归桡希望能够为他提前了解情况，安排好不足一年的学习计划，确保在祁汜懒惰的行动力下，有更高的可能性说服他遵照执行。
并且，余归桡认为，有让祁汜和老师取得联系的必要。
因为对于祁汜来说，这或许是最后一次和余归桡并肩同行的机会了。
当然他也可以再考，只要祁汜不放弃，余归桡想自己永远会教他。
可是祁汜似乎已经厌倦了漫长又疲倦的地铁，毕竟他已经不来了。而且他曾经说过，想要在未来某一年，和自己一起共同去看学校春天的湖面。
余归桡想，祁汜不能刷校园卡进出校门，不愿意去吃食堂的饭菜，这一切既然已经成为他的苦恼，那么他为什么不能再为此努力一点呢？
明明很容易的啊。
余归桡想，或许并不是自己杞人忧天，祁汜真的有遇见困难就放弃的不良习惯，长期不返校足以从另一方面验证。
祁汜热衷社交，沉迷短暂而缺乏意义的感情，太容易浪费额外的精力，太不珍惜自己的时间。
这绝对不是他缺乏客观的偏见，而是基于祁汜自某个时间以来的表现而推论出的事实。余归桡感到失望，他没有想到从小到大建立的信任与承诺，对于祁汜来说原来是这么容易舍弃的东西。
祁汜在实验室所负责的工作对余归桡来说几乎是在十年前就可以完成，相比而言，用在通勤上的时间反而比工作多了几倍。
因此余归桡更加感到迫在眉睫，这样的成果，拿到自己学校的老师面前是绝对不够看的。祁汜没有优势，而日后想要长久地督促他，必须两个人离得更近。
看到手机上出现「快了」的回复，余归桡蹙起了眉。
他不是很满意，对于在万事上都精确严格要求的人来说，最厌烦的就是这样模棱两可的答案。
但是对象是祁汜。余归桡想要按照自己惯常的行为模式来处理似乎也缺乏可行度。
最近，祁汜越来越给余归桡一种不知道如何应对的感觉。祁汜似乎无药可救，余归桡可以清楚地知道自己并不喜欢祁汜这样。
他不喜欢祁汜散漫、模糊、心不在焉，他不喜欢祁汜游移的、无可无不可的态度，他所遵循的，从来都是更加清晰而坚定的表现方式。
没关系，等祁汜考到这里来了，一切总能逐渐恢复从前的样子。余归桡不怀疑这一点。
他了解祁汜，或许比祁汜想象的还要了解，事情终归能回到正轨。
由于决定不再继续治疗，比起医院，杨清蓉更加偏好呆在家中，祁汜遵照她的意见将她接回家里，安排好基本的日常起居之后，祁汜回到学校销假。
不出所料，有了余归桡的协助，祁汜回来之后，几乎没有受到老师的任何刁难。反而因为他的回归意味着外来资源停止供给，余归桡不再出现，整个实验室都流露出失望和可惜的态度。
在绝对的优势之下，大多数人都无可避免地无法藏住自己真实的想法，而即使是在这样的心境下，祁汜也明白这是有一些伤人的。
可是他已经连被伤害的力气都没有了，祁汜早就知道了，他想自己比任何人都清楚的——
天才就是很伤人的。
余归桡没有急着告诉祁汜催促他回来有什么事，而祁汜回来之后也没有主动联系谁，但余归桡好像就是知道。
可是他似乎忘记了，即使是作为朋友，他也应该对这个时候的祁汜施加问候和安慰，即使他心里或许并不认为这是什么值得特别关心的大事。
可是连辛辰都会不嫌辛苦地来找祁汜看望，余归桡把祁汜的工作做得那么漂亮——他总是把帮助祁汜的事情做得很漂亮，为什么却永远无法注意到他自认为真心对待的人的感受。
不过祁汜也不会在此时再和余归桡这些他追求了多年的是非了。
他已经决定不再走这条路，既然杨清蓉知道所有的事，那么他不应该再以自己的任性让家人蒙羞，让母亲为了他忍让。
说来好笑，祁汜长到21岁，仿佛才逐渐意识到应该拾起人生中其它珍贵的事物。
回到学校后，祁汜迅速退掉了租住在学校附近的公寓，节约开销搬回宿舍，又将离校期间累积的杂事全部堆积在几天内完成。
不知道连续熬了多少个小时，祁汜觉得连日坍塌在心中的废墟都变成了阴沉的灰色垃圾，散发着腐朽而荒凉的味道。
祁汜对着电脑屏幕昏暗的光将实验报告敲到最后一排，心里麻木地想。
没关系，没关系的，我不再爱他了。
因为决心转到直接就业的方向，祁汜多年来的努力和坚持仿佛都如一朝流水，不再具有任何意义，他甚至想不到应该如何对余归桡开口。
追随在余归桡的身后，期望有朝一日能够与他并肩同行，仿佛已经成为刻在祁汜骨髓中的印记，一旦停下，现在要走上另一条没有目标、也没有人引导的路。
祁汜在一开始甚至是感到茫然的。
可是尽管祁汜在逃避余归桡，把自己藏在壳里，对余归桡的世界来说却没有什么影响。
在周末的前一天，祁汜收到他发来的消息——
依旧是如同简洁的指令一般，余归桡叮嘱祁汜明日着装正式，提前半个小时到达北京某家胡同里的私人菜馆。
餐厅被附上了详细的地址，余归桡特别提醒祁汜不要迟到，丁教授最注重学生的个人品行。
祁汜垂下眼，一言不发地看着手机，直到屏幕完全暗下去。
正式的着装，不可迟到的叮嘱，十分注重品行却被迫答应了私人邀请的老师，想必这些都是余归桡所厌恶的事情，都是他不屑于去做的事情，本来一生也不用为了这些俗事妥协，但是为了祁汜，他却低头了。
祁汜想，那就还是去吧。
去过了这一次后，再将自己的选择告诉余归桡。
祁汜想，自己真的很对不起他，就算要食言、要毁约、要背叛，也不要在这个时刻吧，不要浪费他的付出，不要亏待他的温柔，因为余归桡并没有做错什么，这些对他来说本来就是特别的。
大概是决心与从前告别，选择另一种无味但更加正确的人生，曾经在余归桡身上体会的种种不好，包括那些痛苦，那些无力，祁汜仿佛都已经全部释然了。
总之都是最后一次了，终归是要散场的。
可是没关系。
没关系的，我不再爱你了。
说来像个讽刺的巧合，余归桡讨厌穿西服，但是祁汜唯一的一件西装外套却是他买的，依旧是作为祁汜某一年的生日礼物。
余归桡的选择从来很简单，他常从孟佳琛那里寻求种类的意见，然后自己花费不到几分钟的时间挑选。
这是他奇怪的坚持，像极了余归桡本人——存在而不多的感情，但是对于被给予的人来说就是无比珍贵的宝物。
但是祁汜最终还是没有穿上这件西装外套，因为它太具有落幕的仪式感了，会让祁汜感觉到更加难过。
出门之前，祁汜看到外面下着小雨。他最终选了正式但又没有那么拘谨的白衬衫，套在大衣的里面，提前两个小时出了门，因为余归桡总是担心他会迟到。
祁汜在北京深秋的雨水中往目的地奔赴。秋意冷清，他错过了它们原本金色的掠影，心中攒满了告别的语言，
它们一句都无法说出，最后却总要被说出。
我不会迟到的。祁汜心想，追上你这件事我做不到，爱你又太姗姗来迟，那么尽管平庸，尽管软弱，道别我一定会做到最好。
或许真的是命中缺失了与余归桡联系的缘，就连这最后的告别与告白，祁汜都没有能够做到。
在地铁上，祁汜接到了医院突然打来的电话——杨清蓉忽然病发，在小区门口晕倒，幸好被保安发现，及时送到了医院。
祁汜拿住电话的手整个都在抖，为了见面而累积的勇气，积压在平静之下巨大的悲恸，全部被突然其来的意外连根拔起。
祁汜不敢给余归桡打电话，他害怕听到他的声音。
无论是哪一种，关心的、冷漠的、失望的，他都害怕。
那天从祁汜出门开始就天色阴暗，明明是一场黄昏雨，但是却下到了祁汜到达医院。
秋天的雨实在太冷了，下在深夜，像掉落了满地的银针，太冰凉，是祁汜最害怕的那种寒光。
杨清蓉躺在手术室里，祁汜没有等到她醒来，却在凌晨先等到了赶过来的余归桡。
祁汜的手机早已关机，祁汜不知道余归桡是怎么找到这里的，但是没关系，那是余归桡，他总是有种无穷的办法，他不会遇到困难。
祁汜不敢想爽约将老师和余归桡单独丢在餐厅的场景，不敢想象余归桡联系不到自己的反应。
上天好像已经帮他做了选择，祁汜连最后的事情都没有做好，连退场都只配得到狼狈的。
余归桡好像也淋了一点雨吧，他看上去很潮湿，像吸收了秋天的冷意，安静又一言不发。
祁汜守在急诊室外面，先道了歉。他不敢抬头，只能诚实地道：“对不起，我爽约了。”
余归桡点点头，表示了理解，“没关系，不可抗力。”
看着医院走廊的灯，过了几秒，余归桡才平静地道：“但是丁教授这次不是很高兴，我送他回了学校，下次我再想办法约他谈一谈，你把简历和最近做的实验……”
“算了吧。”祁汜忽然开口，打断了接下来的话，“算了吧，余归桡。”
“我不打算考了，也不想再念了。我家的情况你也看到了，我真的没有这个心思，也没有这个条件……”
祁汜顿了顿，忽然露出了笑容。他抬起头，才感觉自己好像很长时间没有这样直视过余归桡了。
祁汜浅浅地、温和又酸楚地笑道：“实际上你也知道的吧，我并不适合继续读下去，我太笨了，我也考不上的，就算依靠你帮我，你又能拉着我走一辈子吗？”
或许上天真的并不是公平的，医院那么多盏冰冷的廊灯，却一处也没有被余归桡选中。
寒冷的光线没有镀在他的身上，这一点一定是骗人的，冰凉的、像金属一样的光本来就才是他身上的盔甲。
但这一刻，余归桡背后靠着窗户，雨还在下，明亮的路灯投射进来，祁汜抬起头看过去的时候，灯光像从时间的缝隙里照进来，在余归桡的头发向鼻梁周围处投下一圈暖色的阴影，让他看起来好像悲伤又充满爱意。
余归桡就这样带着这一点秋雨弥漫在夜色中的感情，静静地看着祁汜，没有移开视线，过了一会儿，他才慢慢地道：“可是，你不是喜欢我吗？”
--------------------
没有写完……还是得分章。明天还有一更，快结束了。
小tip：本文第一二章的标题，可以倒回去看看。