手术室门前的灯，不知亮了多久。
闻九天无意识地摩挲着自己的双臂，摔过的那条腿又开始隐隐作痛。
网络上已经出现了些许关于傅岹然的风言风语。从他发出那条匪夷所思的动态起，消失、闭关...一切的一切都在挑战大众的耐心和认知。
今天不知从哪个渠道流出了傅岹然再度入院做手术的消息，目前信的人还不算多，但它就像一搓不会灭的火苗，只差一阵东风。
任可野和李开拎着两份盒饭回来了。
“我刚刚回了一趟工作室。” 李开走到闻九天面前，“跟他们说下午的会议取消，择期再议。”
闻九天正出着神，心不在焉地嗯了一声。
傅无闻用胳膊打了他一下，他才一个激灵回过神来。
“...哦。” 闻九天双指按了下眉心，用力睁了下眼让自己清醒些。他站起来，声音里有一种虚弱的坚强，“这几天可能不行，下周吧。”
李开点点头。看着眼前的闻九天，不知为何又想起了过去的那个他。
那时闻九天倔强、天真，十分鲜活，却一点儿也不成熟。他会在傅岹然开会的时候直接闯进来，被林序形容为“needy（黏人）”。
“你们兄弟两个可以轮班嘛。” 任可野笑呵呵地上前，放下盒饭，“现在傅岹然已经躺下了，万一你俩也都倒了，咱们那项目总不能全指望我这个策划在那儿画饼吧。”
“.........”
傅无闻点了下头，拍拍闻九天的肩，“今天要不就我先在这儿看着，你回去休息。”
闻九天默不作声地摇了摇头。他坐了下来，不再说话，但意思十分明显。
在傅岹然出来前，他是不会走的。
傅无闻无奈地努了下嘴。
“还有件事儿。” 李开看向闻九天，“何同光可能是在网上看到了些消息，打电话问我傅岹然是不是真的进医院了。他还说他也给你打了电话，只不过你没接。”
闻九天摸出手机看了眼，里面果然堆积着若干未接来电，其中包括何同光的。
“我可能是没听见。” 闻九天轻描淡写，把手机又放了回去。他想了想，“何同光来问，就是已经起了疑心。你告诉他吧，但是让他暂时保密。”
“好的。” 李开说。
傅岹然从手术室里被推出来时，整个人还未苏醒。
医生说手术还算成功，但由于傅岹然的手伤势过重，最终的恢复情况还要看后期的复健。
“不过，” 医生摘下口罩，有些欲言又止，“他是个画家吧。想要恢复如常，难度就比较大了。”
闻九天默默地跟在担架后面，往病房走。一路上，他都没有说话。
“你们今天先回去吧。” 病房门口，傅无闻对李开和任可野道，“大家都要上班，项目的事还是尽量不耽搁。”
李开愁眉紧锁，朝里看了一眼闻九天。
在傅岹然走后，闻九天已经俨然成为了工作室新的精神支柱。现在旧的支柱刚倒下，新的支柱也快不行了。
“另外，” 傅无闻左右看看，压低了声音。他话说得委婉，“这几天你们也要注意安全，如果发现什么异样就报警。”
“异样？” 李开终于忍不住了。他难得说话有些急躁，“傅岹然这次的手到底是怎么伤的？还有他那个闭关，怎么回事。”
无论是傅岹然的“闭关”、他此次受伤的原因，还是林序跟踪并攻击闻九天的事，都还没有被告诉旁人。
至于能不能说，傅无闻拿不定主意。他朝病房里看了眼，闻九天已经在傅岹然病床前坐下，像一个失去了依靠的孩子。
“到底怎么回事？” 李开也压低了声音，“我跟了傅岹然这么久，心理承受能力总归是还不错。可他最近是一件接一件地出事，越来越让人摸不着头脑...”
傅无闻回过头来，皱眉不言。
任可野比较有眼力见。他安抚地拍了拍李开的肩，“行了行了，知道你怕丢工作。”
“我怕的是丢工作吗？！” 李开拔高了声音，“我要是愿意回老东家，分分钟的事。我是担心傅岹然他——”
“声音小点儿！别影响病人休息。” 路过的护士打断了李开。
李开一顿，悻悻噤声。
“等傅岹然醒了，你自己问他吧。” 傅无闻叹了口气，“有些事，我也讲不清楚。”
“只不过，你们最近还是要注意安全，特别...” 傅无闻犹豫着看了李开一眼，“特别是你要记得提防林序。”
“林序？！” 李开瞬间睁大了眼睛，下意识朝后退了两步。他的眼神闪过一丝惊恐。
林序离职之后，李开很长一段时间都在为自己的沉默而自责。他和林序是多年的拍档，一起熬过夜、拼过绩效和考核，又一起跟着傅岹然回到了中国。
前不久，林序拐弯抹角地找李开打听傅岹然。不能说的李开当然没说，可他不是个很会骗人的人，多少露出了些许马脚。
李开错愕地愣在当场。
傅无闻见李开明白了，便不再多言。
“我们会小心的。” 任可野点了下头，拽着李开走了。
傅无闻转身回到病房。他关上门，里头静悄悄的。
白炽灯下闻九天趴在傅岹然的床边，已经睡着了。
风吹动曼妙的帘影，这一刻平常得让人难以置信。
和傅岹然与闻九天一样，傅无闻也从未体会过一个正常家庭的滋味。
与身负重担的哥哥和寄人篱下的弟弟相比，傅无闻的童年要轻松许多。他的生长环境优渥而自由，因为谁都注意不到他。
被忽视的傅无闻从未因此产生过一丝一毫的愤懑。他是个早慧的孩子，幼年时就发现了很多事情。
祖父只关心哥哥，父亲只关心画廊，母亲只关心舞蹈事业——归根结底，大家都只关心自己。
缺乏关爱并没有让小傅无闻感到难过，他反倒十分庆幸。
这个家里没有半个快乐的正常人，傅无闻生怕自己被注意到。
他与大家保持距离、以一种刻意的钝感面对一切。他看不见傅岹然的痛苦、闻九天的孤独；他小心翼翼地把自己缩在不惹人注目的地方，偷得浮生半日闲。
这种虚假而支离破碎的平静被心惊胆战地维系了很多年。
直到外公事发、母亲离世、画廊破产，那些曾经逃避过的现实终会以一种更加激烈而残忍的形象从天而降。
傅无闻给闻九天披了件衣服，自己在另一边坐下。病房里一时只剩下了他们三人，恍惚间他们就像这个世界上最普通的一家兄弟。
如果小的时候，他们就能这样相处。那么如今，故事是否会是另一个模样呢？
傅岹然是在夜里醒来的。他的麻药劲儿过去了，右手宛若被千万只嘴啃噬般，密密麻麻地疼着。
傅无闻睡得并不深，一听见动静就醒了。
“你们怎么都在这儿。” 傅岹然瞥了眼床边闻九天沉睡的侧颜，问傅无闻。
“按理说，闻九天不该在这儿的。” 傅无闻叹了口气，“他水都没吊完就过来了，我总不能让你们两个病号互相照顾吧。”
“.........”
“工作室的事，李开会先管着。” 傅无闻说，“任可野也会帮他。”
傅岹然皱了下眉，“任可野是乙方。”
“都这会儿了你就别计较这些了行吗。” 傅无闻没好气道，“等闻九天醒了，你跟他好好说，争取让他能早日回去工作。”
傅岹然艰难地从床上坐起，他现在并不困。他用完好的左手抚了下闻九天的脑袋，睡梦中的闻九天像一条小狗，亲热地用脸蹭了蹭傅岹然的手掌。
“你回家休息吧，明天还要上班。” 傅岹然说，“我只是伤了右手，又不是半身不遂，不需要照顾。”
傅无闻的目光落在闻九天身上，有几分犹疑。
傅岹然了然道，“哦？原来你呆在这儿，是不放心闻九天啊。”
傅无闻皱了下眉，白了傅岹然一眼。
“事到如今，你还觉得你能管得了闻九天吗？” 说出这句话时，傅岹然诙谐的语气中有几分闷气，“我也管不了他。”
傅无闻眯着眼思忖片刻，站了起来，“行。那我就先走了，有事儿给我打电话。”
走到门前，傅无闻又回过头来，“对了，明天李开肯定会就最近的一系列事宜向你发问。我只透露了跟林序有关，别的就留给你自己发挥了，好好准备。”
傅岹然：“.........”
这一夜奇妙而短暂。
傅岹然睡不着。他靠着两个枕头坐在病床上，目光落在闻九天身上，一动也不动。
昨天在手术室门前，闻九天的表情崩得像是要哭了一样。
傅岹然伸出两根手指，在闻九天脸上轻轻刮了下。
睡梦中的闻九天察觉到异样，皱着眉哼唧两声，转过头去，换了一边脸枕上。
于是，傅岹然只能看见闻九天毛茸茸的后脑勺了。他扑哧一声浅笑了下，举起自己被包得严严实实的右手。
恍然间，傅岹然竟产生了一个极其真实的恶毒念头。如果这只手永远都好不了了，那么闻九天会不会就再也不离开了呢。
傅岹然一下一下，以一种均匀的速度摩挲着闻九天的脑袋。就像是小的时候，闻九天哭闹着要哥哥哄他睡觉，傅岹然也会让他枕在自己膝上，耐心地等他睡着。
翌日。
闻九天在床边趴了一夜，醒来时肩背有些酸痛。他捏着肩直起身子，打了个哈欠，发现病床上的傅岹然正面带微笑地看着他。
“...你，” 猝不及防地对上视线，闻九天不自然地舔了舔嘴唇，“你醒了啊。”
傅岹然若无其事地点点头，像是他们之间什么也没发生过一样。
“待会儿李开会带早餐过来。” 傅岹然指了指闻九天的手机，“他给你打电话，我听见就接了。”
闻九天生硬地挪开目光，“那个，你的手机之后我会还给你。”
“不着急。” 傅岹然淡然许多，“我也没什么非要联系的人。”
长长的碎发在他脸侧垂落。他偏过头，像一尊水仙花少年的雕像。
闻九天一时有些出神。他抿了下嘴，突然不知道该说什么。
“我以为，你有很多问题想问我。” 傅岹然说。
闻九天眉紧了下。他低下头，“过几天再说吧。”
“现在也可以说。” 傅岹然却不打算给自己留半点余地。他皮笑肉不笑地轻哼了声，“我只是手受伤了，我的大脑是前所未有的清醒和活跃。”
见状，闻九天抬起头。他与傅岹然四目相对，交错的视线在空中激荡出无声无色的火花。
“你...” 闻九天顿了下，“你会去做复健吗？”
“什么？” 傅岹然一愣，旋即笑了，“我没想到，你问我的第一个问题，会是这个。”
“我记得，某人曾经说过对我的画不感兴趣。”
“是。” 闻九天坦率地点了下头，“但是，如果这次你的右手彻底废了，我大概只能把自己的腿打折。”
傅岹然定定地看着闻九天，脸上的笑意失去了温度，“是么。”
“我希望你能去做复健。” 闻九天咬了下唇，“需要的话，我可以陪你一起。在你康复期间，你工作室的事我也会代劳。”
傅岹然克制着深吸了一口气，闻九天话里的意思不言而喻。
闻九天不想亏欠傅岹然。他还太过年轻，有太长的路要走，背负不起这样的枷锁。
“我还没想好。” 傅岹然淡淡道，“再说吧。”
“可是...” 闻九天有些焦急。
“你就没有别的问题要问我了吗？” 傅岹然打断了闻九天的话，“譬如，你外公的事。”
闻九天神色一动，急促地眨了眨眼。他吞咽了下，“当然...是要问的。”
“你答应过你会尽力。”
“对。” 傅岹然点点头，“如果你需要的话，我可以把我知道的一切都公之于众。直播、动态、接受采访...什么形式都行。”
“不过，我得提醒你一句。我只负责说出我知道的内容，至于它产生的后续效果，我无法保证。”
闻九天的眼神变了。他恢复了成年人的理智和冷静，说话声音利落得像一把把刀，“你还知道些什么。”
“其实，大部分我上次都告诉你了。” 傅岹然偏过头，看向窗外。那里垂着一树随风婆娑的枝桠，在阳光下一闪一烁。
傅岹然目光直直的，“仿古学童，就是画廊最大的秘密。”
“那你没告诉我的，” 闻九天胸膛起伏，额头不自觉冒出细汗，“是什么？”
傅岹然沉默良久，始终没看向闻九天。他眸光流转，满目黯淡，眼底好似有一团暗流涌动的深泉，藏着陈年累月下发了烂的秘密。
“到底...到底是什么。” 闻九天捂了下自己的胸口。他有一种不太好的预感，“你说，我都能承受。”
“只要你说的是真的。不管真相是什么，我都...都不会怪你。”
傅岹然极浅极快地笑了下，声音凄厉。半晌，他像是终于下定了决心，轻嘲地撇了下嘴，“是傅巍的死因。”
“傅巍死于自杀，临终时留有一封遗书。”
“遗书？” 闻九天瞬间睁大了眼睛。他像是被通了电，心脏砰砰砰跳了起来。
傅巍之死是闻愚白整个事件的起源。如果傅巍留有一封遗书，一切谜团就都能解开。
“对。” 傅岹然薄唇轻启，嘴角弯起的弧度尖锐如刀，不知在讥讽谁。他慢条斯理地复述着这段早已烂在心头的话，“‘我叫傅巍，姓傅，名巍。可我又不是傅巍，我只是他手上的一支笔，一支没有任何自由意志的笔。’”
“‘让我解脱吧。如果有来生，我宁可没有双手，也不愿再坐在画架前。’”