月光下、坟茔旁，风铃叮叮响；
赤脚的人从四面八方奔来，赴一场寂静的约；
高朋满座的夜里，白裙的舞鞋永不停歇；
...
白家世代都跳白天鹅。这个家族人丁寂寥，舞台上始终站着最当年的女孩，剩下的无论死活，皆已长眠地下。
《杀死羽毛》的主角姓白，名叫白不沉。他很不幸，因为他是个男孩儿，更因为他不喜欢跳舞。
但最不幸的，是他的天赋异禀。
白不沉在18岁时选择逃离家庭。他翻窗逃跑，练舞的肌肉记忆让他摔坏了一条腿。
为了谋生，白不沉拖着一条伤腿开始在各种地方跳舞、跳千奇百怪的舞；他养起了胡渣，学会像其他同龄男孩儿那样叼一根烟；他放纵地沉浸于这个世界的复杂与迷幻，可他还是只能跳舞。
20岁时，白不沉死于最后一次舞台。他在释然中微笑着坠入泥潭，在死亡前获得了第一次的自由。
闻九天沉默地看完剧本，时钟已经走过零点。
微信上堆积着几条消息，都是傅岹然发来的。他没有及时得到闻九天的回复，显然有些不满。
闻九天走到楼梯前，脱下了鞋子和裤子。他轻松地架起了那条腿，绷直的脚背和脚踝上有一条蜿蜒曲折的细疤。
红木扶手的色泽浓稠温柔，那条白色的腿宛若一柄昂贵的玉。表层的裂痕不是瑕疵，而是把伤痛镶成了一道花纹。
闻九天缓而又缓地做了一个标准的压腿动作，他刚认识傅岹然时就会做了。
白不沉摔坏那条腿是追逐自由，而我竟是为了走进囚笼。
“对不起。” 闻九天耳朵贴在离小腿很近的地方，轻声说。他低下头，在伤疤上印下一吻。
起身时，闻九天看见楼梯下站着一个人影。
“我起来上厕所。” 傅无闻仰着头，应该已经看了好一会儿了。
闻九天收回架着的腿，捡起地上的裤子，一不留神套反了。
“你刚刚那样...” 傅无闻不会跳舞，只能比划了几下，“还挺像妈妈的。”
“我没有妈妈跳得好。” 闻九天踩起拖鞋。
“谁都没她跳得好。” 傅无闻叹了口气，“但是跳得太好，也不是件好事。”
回到卧室，闻九天没有立刻睡觉。他把傅岹然的消息标成未读，却没有回复，而是点开了周达非的对话框。
闻九天：「关于编舞，可以不着重参考我妈妈的舞蹈吗？」
闻九天：「我有一些自己的想法。」
闻九天：「我妈妈是个很天才的舞蹈家，可她没有摔坏过腿。」
发完消息后已经接近一点，闻九天打算睡了。他刷个牙回来，却发现周达非竟然这个点还在回复消息。
周大肥：「方式无所谓，我只看最终的呈现效果。」
闻九天回了一句OK，他又睡不着了。
桐州，落云楼。
“我打听过了，今天夏雾那小子不在。” 何同光夹着根牙签，笑得嘴角像咧出了口子，“绝对不会有人再吵着你。”
“嗯。” 傅岹然无所谓地应了声，低着头正在翻手机。
闻九天还是没回消息。
傅岹然冷哼着笑了声，随手把手机甩到了桌上。他双腿交叠，领口松开，“这里的老板呢。”
今晚是傅岹然提出要来落云楼的。
“我们老板不在。” 服务员小姐道。
“那老板娘呢。” 傅岹然神色未变，淡淡道，“李杉落女士。”
服务员小姐面露难色，“这...”
“我不为难你。” 傅岹然干脆地摆了下手，“替我给你们老板娘传个话，就说闻九天的哥哥来了。”
何同光在一旁看着，直到服务员小姐出去后才敢开口，“你对闻九天就那么上心啊。”
傅岹然拆了一包桌上的烟，不置可否。
“今天晚上，本来还有其他人想介绍给你的。” 何同光意味深长，“很有潜力的苗子。”
“我说了，” 傅岹然抽出一根烟，点之前先嗅了嗅，“沈杯开始前，不要再介绍什么人给我——尤其是参赛选手。”
“你以为当年夏雾的事我没听说过？” 傅岹然说着，不咸不淡地看了何同光一眼。
何同光面色如常，只不明显地吞咽了下，脸上的笑纹更深了，“夏雾那是他不识抬举，今年的——”
“我没兴趣。” 傅岹然直截了当地打断了何同光，一手夹着烟点了点桌子，“我对你们的人、画和奖项统统没有兴趣。”
“你们想捧谁就捧谁。这跟我没关系，我也不会插手。”
何同光被傅岹然噎了好半晌，过了会儿才维持着笑意道，“今年是真的有个很不错的苗子——画画有灵气，长得也漂亮，我想不出比他更容易捧出来的人了。”
“你们傅家从前不也是靠这个赚钱的么，你真不想分一杯羹？再说了，你在画坛独来独往，总得培养一些自己的羽翼。”
傅家——或者说闻氏画廊，无论从口碑还是投资回报率来看，最成功的作品都是傅岹然。
在傅岹然之前，傅家主要做的是“画”的生意，而非“画家”。
直到小傅岹然被接回国，在傅尚的安排下参与了一次规模不大的国画比赛。那会儿小傅岹然汉语说得还很不流利，却已经能画一手漂亮的山水画——当然，是相较于他这个年龄的人而言的。
物以稀为贵，人们对这样一个漂亮特殊的孩子感到新奇。傅尚长着一个赚钱的狗鼻子，很快就嗅到了商机。
傅岹然这颗“巨星”就是从那时开始升起的，而沈杯也以迅雷不及掩耳之速走向没落。
沈杯易主后，无数人试图复刻傅岹然的商业路径，却基本是东施效颦。
“我说了，我没兴趣。” 傅岹然轻飘飘地吸了口烟，陌生的气味让他感到刺激。他闭上眼，弹了弹烟灰，“无论是培养新人、还是靠新人赚钱，我都没兴趣。”
何同光还试图再说些什么，门却被推开了。
落云楼的老板娘李杉落走了进来。她没拿菜单，不卑不亢地坐下后给自己倒了杯茶，“傅公子找我，有什么事么。”
“李老板。” 傅岹然熄了烟，睁开眼后坐直了些。他笑了笑，“闻九天很喜欢你做的菜。听说他小时候，你每周都做给他吃？”
“是的。” 李杉落点了点头，“傅公子难道是想学做菜？”
“做菜？” 傅岹然大笑一声，站了起来，“不不不。”
“闻愚白送过你们一幅画对吧。” 傅岹然走到李杉落面前，抬头扫视着雅致而昂贵的包厢，“我打听过，当年你们落云楼兴起，就是靠那幅画带来的名气。”
“现在，我也可以送你们一幅画。” 傅岹然转过身来，“画什么都可以，设计Logo也行。”
李杉落：“条件呢。”
“你还是每周去给闻九天做一次菜。” 傅岹然靠回椅子上，前面的两个椅脚哐当一声，“价钱你提，来回的路费我报销。”
李杉落打量着傅岹然，“这不是闻九天提的吧。”
“重要么。” 傅岹然无意地打了个响指，“反正是我付钱。”
李杉落沉吟片刻，“请问，我可以拒绝吗。”
傅岹然笑了下，没说话。他看了何同光一眼，意思不言而喻。
何同光来之前并不知道傅岹然的用意。他有些震惊。
傅岹然可以随口应下沈杯，就为了强压下闻九天泼刘主席水的事；也可以强买强卖自己的画，逼着餐厅老板去给闻九天做饭。
何同光甚至分不清，傅岹然的举动到底是为了闻九天，还是仅仅为了满足他自己为所欲为的欲望。
好在何同光迅速反应了过来。他笑嘻嘻地打圆场，半鼓励半胁迫道，“李老板，这笔买卖你只赚不赔啊。咱们都是这里的常客，闹翻了对你也没什么好处吧。”
“我一直在网上关注着闻九天。” 李杉落沉默半晌，忽然开口道，“他从前只是有一些新奇的想法。自从你回来，他的风评就急转直下。”
“现在人们提起他，要么是骂他，要么是联想到你——傅岹然先生。”
傅岹然不甚在意地笑了下，“我回来后，有人给他兜底了，他当然会放肆许多。”
“我可以答应。” 李杉落款款起身，把滑落的发丝挽到耳后，“对我而言，这确实只赚不赔。”
“但如果闻九天不愿意，我就会离开。”
李杉落走后，何同光端详着傅岹然，像是发现了什么。
“有事？” 傅岹然察觉了何同光的视线。
“你似乎...” 何同光顿了顿。他想说的是：你似乎很喜欢拿闻九天当借口，去做一些疯狂而随意的事。
但他最终改了口，违心地一本正经道，“你似乎对闻九天真的很好啊。”
傅岹然没说什么。他又看了眼手机，闻九天依旧没回消息。
何同光若有所思。他佯装无意地试探道，“说到闻九天...闻愚白从前的那个房子，画协一直想收来——虽说不能建闻愚白故居，但至少可以做个画室什么的，地理位置还是很好的。”
傅岹然听出了何同光的弦外之音，乜了他一眼，“你什么意思。”
“闻九天软硬不吃，无法交流。” 何同光眼里冒着算计的精光，“你...要不劝劝他？”
想起闻九天至今未回消息，傅岹然不动声色地应下了这个请求，“行。这件事我先替闻九天答应了。”
翌日。
心里装着事，就会醒得早。闻九天昨夜零点后才睡，今早竟然没定闹钟就醒了，还赶上跟傅无闻一起吃早饭。
“你今儿怎么起这么早。” 傅无闻正在浏览财经新闻，咬着面包一脸意外，“起床压腿？”
“.........”
“我今天得去画展看看，之后可能要开个直播。” 闻九天打了个哈欠，转身去洗漱。
他既然说了要继续做博主，就得做出个样子——至少要让傅岹然相信。
闻九天冲了个澡，从浴室出来时感到神清气爽。他到餐厅自己烤了两片面包，傅无闻接了个电话。
“什么？”
“啊？”
“好我知道了。”
...
傅无闻挂断电话，转过身一脸严肃地看着闻九天，“外公房子要被有偿征收的事，你知道吗？”
“什么？” 闻九天不明所以，皱起眉摇了摇头，“没有。”
“他们说是问了傅岹然。” 傅无闻脸有些沉。
“这件事跟傅岹然有什么关系？” 闻九天怔神间烤糊了两片面包。
“你去问傅岹然吧。” 傅无闻看了眼时间，抓起西服外套往外走，“我得先去上班了，有事再联系。”
突如其来的“征收”让闻九天不得不一大清早给傅岹然打电话。这回等待的换成了他，一个半小时后傅岹然才接听。
“什么事。” 傅岹然还穿着睡衣。他接了电话就随手扔在床上，开了免提。
“我外公房子的事你知道吗？” 闻九天有些急，“是你干的吗？”
“是我答应的。” 傅岹然不紧不慢地脱下睡衣，开始穿出门的正装，“我答应他们来劝你，很显然大家都很相信我对你的影响力。”
“这件事跟你有什么关系？” 闻九天举着手机，气得差点扔出去，“你凭什么插手？”
“当年闻氏画廊要破产的时候，我都没想过卖我外公的房子；你现在想要征收，做你的春秋大梦去吧！”
“不是我要征收。” 傅岹然换好衬衫，拿起手机，对着镜头若无其事道，“是他们要征收，我答应劝你。”
闻九天在怒火中愣了几秒，忽然明白了。他喃喃道，“你是在惩罚我。”
“不错，变聪明了。” 傅岹然冷哼了一声。他又露出从前那般游刃有余的微笑，“你想好怎么改了吗。”
“没有。” 闻九天嘴唇微抖，但昨晚印在腿上的那个吻时时刻刻地提醒着他。
“沈杯的事我没有答应，外公的房子更是门都没有。”
闻九天一口气说完，空气似乎凝固了。他拿着手机的手不自觉地颤着，眼神本能地避开。
“闻九天，” 视频那头静了片刻。半晌，傅岹然平静而阴沉的声音响起，犹如暴风雨前天际的乌云，“你现在是在反抗我吗。”