她结婚了，跟她所谓的“初恋”。
她获得了一场村里的女孩们无比羡艳的婚礼，她穿上了城里人结婚时才会穿的白色婚纱，同时她也拥有一套传统中式的红色嫁衣。
就算，在面对身旁这个她即将称之为“丈夫”的男人时，她的内心从未泛起一丝一毫的波澜，但他所给予她的那份荣耀暂且蒙蔽了她的内心，令她错觉自己是爱他的。
“什么爱不爱的，所谓感情，不就是处着处着就来了吗？”村里的老人是这么告诉她的，就连她的母亲，也这么跟她说。
她曾问过她的母亲，她可曾爱她的父亲？
她记得在父母年轻的时候，父亲就经常殴打母亲，直到父亲的年龄逐步增大，意识到自己需要母亲的照顾，才逐渐放缓了殴打的频率，但长时间的相处，还是令父亲在面对母亲时，本能般颐指气使地呼喝。
长时间极不平等的相处方式，原本，她以为母亲是会恨父亲的，但那天，沉默良久，母亲却说：“哎，农村里的女人，不都是这样过来的吗？”
那一刻，徐蓉感到了愤怒，她愤怒于母亲的麻木不仁，她无法理解，这样的相处模式，难道在母亲看来是正常的吗？
她才不是农村女人，等她嫁到城市，她就是城里的摩登女郎了，她才不会过同自己母亲相似的生活，怀着对新生活的向往，她这样暗暗起誓。
·
“出嫁前，父母的叮嘱，可以稍微缩短一些，尽量做轻松化处理，不要让片子显得沉重，后续还有没有农村生活的场景？现在可以尝试写一下……”
手撑下巴，我默然无声地凝视着向梧，工作中他一丝不苟的态度倒是令我感到敬佩，此刻同他交涉的编剧也是圈内颇有声望的前辈，大概是买了父亲的面子，他竟百忙之中抽空来做起了剧情指导。
父亲对我选用纯新人编剧的决定极其不满，像他这样工作经验过于丰富以至于有些鼻孔朝天的人，向来对如我这样“初出茅庐”的新手报以居高临下的态度。
我虽是尊敬我的父亲，但我却也绝不会向他分享我的想法与我所面临的困苦，如果事事都需要他的指导，那么我虞冬青永远只能套上名为“虞州”的枷锁，况且……当年的事，直到现在，我也不打算原谅他。
所幸，那名前来指导向梧的前辈因为行程过紧，最多只会来个两三天，应当不会对我们的项目产生太大的影响，这时间，用来让向梧见识见识老编剧的处事风格，倒也不错。
此刻的我正在筹划分镜头的具体展现，为了更便于大家理解，我选择将每一个镜头的画面都用简笔画画出来。
对于我不算生疏的画技，向梧显然是有几分意外的。
“我还以为你会请专业的分镜画师……”做了整整十页笔记的向梧走到我的桌前，两眼放光，“没想到，我们的虞导这么多才多艺。”
在工作的时候，他会同别人一样，叫我“虞导”，待我们回到家，他便又会变回原本的称谓，称呼我为“虞冬青”。
在向梧口中，“虞冬青”似乎是比“虞导”更加亲昵的称呼。
拿起我的分镜稿，他戴上眼镜细细查看着，脸颊微红，像是发现宝藏的海盗似的，令人……感到费解。
“你不知道的事，还多着呢。”浅浅勾起唇角，我无奈地说。
真是新奇，仅仅只是工作而已，他却好像投入了极大的热情，有时候，就连我这个身为发起人的导演，都不及他半分活力。
有时候，我感觉他在整个剧组中，并不仅仅只是“编剧”的存在，他更这个剧组新生的活力，使整个团队焕发出生命，让它“年轻”了一些。
“毕竟是自己写的剧情，看见它用别的方式呈现出来，情不自禁地有些兴奋呢。”回家的路上，向梧靠着车窗，将这一原因轻声告知于我。
是吗？
“说真的，虞冬青，我很感谢你……要不是你，我或许拼命奋斗十年二十年……甚至一辈子，都没有资格跟这些前辈们说上话，这种完全专业的团队，让我觉得很荣幸，也很陌生。”
车停在了红绿灯的路口，我扭头看着向梧，日落时分，他的发丝在橙色暖阳的照耀下折射出奇异的光泽，平日里漆黑的眼眸此刻也被照亮，令人想到了澄澈而又通透的琥珀。
老实说，我从没深想过自己的一个决定对向梧来说究竟意味着什么。
我这才意识到，如今正发生的一切，或许在他看来，是足以扭转他人生的重大机遇，但他从不因此而自得，而是时时刻刻保持清醒和感恩，令人……感到意外。
毕竟，这世间尝到甜头就自我膨胀的人，有太多太多。
“不用谢我，既然我选择了你，就说明，你是有那个实力的。”绿灯亮起，我踩了油门，凝视着前方的道路，不知为何，我的内心并不像我面上表现得那般云淡风轻。
向梧的声音轻轻的，仿佛来自耳边。
他说：“你知道吗？有时候，我觉得，现在的日子就像梦一样，令我感到很不真实。”
“就好像，下一刻醒过来，我又会睡在湿热狭小的出租屋里，整天过着毫不专业，却又得看人脸色的生活。”
听上去，他好像难以想象如今的生活是真的。
可我却好像同样无法想象，成天压抑着自己内心的他，又会是什么模样。
“你这个人，真奇怪。”车停在家门外的停车位中，我抬手，轻轻抚了抚他的脸，“一般人不会强调别人为自己带来了什么，这会让那些家伙自得，明白吗。”
向梧似懂非懂的眼神，令我感到好笑。
他跟随着我的脚步，往屋内走。
回到家，我们虽如往日那般，深吻、交合，但有时，我凝望着他的眼睛，却明白他虽感恩如今的一切，但同时也做好了随时抽身离开的准备。
向梧是一个自我认知清晰的人，从他住进我家的那一刻起，我就看出，他始终觉得，自己并不属于这里。
而我……将他纳入未来的规划中了么？或许那时同他交往的时间不长，我还没来得及思考那么多。
我和向梧之间，有许多心照不宣的“秘密”。
譬如那些令人不快的过往，互不打探的私事，以及……从不入侵对方未来的打算。
我本以为，这场和谐而又默契的同居，至少会在我和向梧分手的时候结束。
但事实却往往来得更快，更荒谬。
老实说，我是有些猝不及防的，虽然我面上表现得同往日无甚分别。
是我先发现向梧的表情跟往日不同，似是有什么难以启齿的话语，他不知该如何道出。
我发现了他的异常，但我没问，我在等他自己跟我说。
他也是个顶聪明的人，将坦白的时间选在了我心情最好的时候。
激爱后，我不会忘记亲吻。
或许是不想令自己显得凉薄，同时我又知道向梧需要这个，更别说，其实每次做爱后，我的心情都很不错。
向梧说我的这一特性跟寻常男人很不相同。
我挑眉望向他，反问，“听起来，你好像很清楚寻常男人是什么模样？”
向梧面色一红，连连摇头，“说什么啊，我是在书上……还有听我朋友说的。”
“他们说什么？”
“那一瞬间过去，就索然无味……什么的。”眨眨眼睛，向梧说。
我笑了一声，摸了摸他的脸，“索然无味倒不至于，我又不是被欲望支配的生物，况且温存，是对伴侣基本的尊重。”
也是为了让自己显得更有人情味一些。
向梧忽然沉默了，他看向我，像是想通过我的表皮，看透我的内心。
我任由他看着，到这个时候，其实我已经发现，向梧其实并不是在所有事情上都能看透我的。
“那个……虞冬青。”听他的语气，或许是放弃了，“我想跟你说件事。”
终于要说了么？看他欲言又止了整整三天，我装都要装烦了，想必他也清楚我在等他说出口，“你应该也看出来了……但我实在不知道该怎么说，最近我家里出了点事，我亲戚也要来A城了，为了省房费，我爸要他先到我那儿住，我没告诉他我住到你这里来了，所以我就想着……”
“拒绝不就是了？”还以为是什么大事，没想到这么令人匪夷所思，“不敢告诉你爹你跟男人同居了，怎么，我就这么见不得人？”情不自禁地勾起唇角，我故意戏谑道。
“不是……”向梧垂下眼睫，一直以来，对于自己家里的事，他好像都有些难以启齿，“我爸，他不是好赌吗？我现在身上有些钱，不想被他借走了，要是他知道我住到了大房子里，肯定会想办法闹的，所以我只能骗他，但是，我又不那么擅长骗人，哎，一个谎言背后就要有无数个谎言来圆，这下我倒是深刻体会了。”
“我打算暂时租套房子，应付过这段时间。”
“所以为了这事，你还要专程另租一套房子？”虽然向梧的事情，我好像没立场置喙什么，但这件事无论是起因经过结果，都太好笑了些，我其实有些无法理解，分明印象中，向梧也不是那种不擅拒绝的人，“所以，你那个要来跟你一起住的亲戚是谁？”
其实不用向梧过多解释，看他那难以启齿的表情，我便知道这人来头肯定不小。
“是你姑姑的大儿子，性启蒙的那位？”再开口，我的语气中已经止不住地带了些嘲讽。