言灼到赛车场的时候, 雨势完全没有减小。
他被安排在维修区的车组厅里坐着，坐在休息区的时候，他拧了拧裤脚的水。但其实最难受的是鞋子和袜子都湿透了, 黏在皮肤上，冰凉的。
他能感觉到脚趾之间的水, 不舒服地蹙了蹙眉。
车组工作台的监控屏幕连接着赛道边缘的监控，两个车组工作人员戴着耳麦正在盯着屏幕。
言灼起身走过去, 屏幕有好几个分屏，左侧是秦渡凉此时此刻的遥测数据。车速、剩余油量、机油寿命、轮胎寿命。
“嗯？”其中一个工作人员发现了他, “有什么事吗？”
言灼摇头：“没事没事，想看看。”
“哦, 好的，秦渡凉很擅长雨天，我们有一年在曼岛TT, 下雨，他跑进了前五。”
言灼：“我知道，很厉害。”
画面里秦渡凉骑的是本田RC, 后轮挠起的水幕像是反向下雨。雨天过弯的走线不能有太大动作，雨胎也不能重刹减速主动抱死后轮，所以秦渡凉的圈速并不快。
言灼看得很认真，同时他也知道，秦渡凉这种圈速的成绩已经是国内翘楚。
正看着, 有个人跑进车组厅。
“哇这个雨。”那人边说话边脱下外套狠抖了两下, “哎，骁骑车队的顾稚辰今天过来了, 我真服了，我说今年给他录合同, 没想到他真是新年第一天就过来啊——哎？这是谁？”
言灼：“你好，我是秦渡凉的……朋友，我叫言灼。”
“哦哦哦！”那人拽了两张抽纸擦擦手之后过来和言灼握手，“我是飓风的领队，我想起来了你是解说来着，对吧，你坐啊你坐。”
顾稚辰这个人，言灼是知道的，国内相当优秀的场地赛摩托车手，去年和骁骑车队的合同到期后，没有续签的声音，果然是来了飓风。
言灼没去坐，转头继续看监控屏幕。
秦渡凉已经在进维修区了。
这边车组后面维修房噌噌跑出来四五个小工，拿着巨大的浴巾和纸巾，本田RC进站的同时，两个人跑上去扶住车。秦渡凉这边一下车，另两个小工立刻用浴巾往他身上擦。
接着秦渡凉摘下头盔和头套，小工接过来，他径直走向言灼这里。
“都说了雨大别来，淋着了没？”秦渡凉喘着气说。
言灼摇摇头，然后手指了一下他：“怎么看都是你淋得比较惨。”
“你跟我比。”秦渡凉说话的同时，眼睛一低，看到了他潮透的鞋，然后扭头，“小宇，从后面拿双拖鞋过来。”
“好嘞！”
言灼赶紧说：“不用的，没那么夸张。”
“潮的多难受，你脱下来放里面暖气旁边烘一下。”秦渡凉说，“我回来了里面就没人了，得去开会了。”
秦渡凉说的“里面”是车手专用的休息室，的确，他从赛道回来之后，在车手休息室里的大小工们先后都出来了。
“最快的一圈是1分56秒20，雨天来讲是相当好了。”大工说，“去旁边看下车况，开个会。”
秦渡凉应了声好，然后接过小宇拿来的一次性拖鞋，交给言灼，说：“你去里面等我一会儿。”
“等等。”言灼拉住他手腕，秦渡凉剧烈运动过后的手腕是温热的，还有些薄汗，“我给你带了奶茶。”
言灼今天穿一件短款的羊绒外套，他解开纽扣，从怀里拿出隔温棉包裹的一杯奶茶。言灼剥开隔温棉，递给他。
秦渡凉拿过来，奶茶是温的，他直接叼住吸管包装撕开，戳进奶茶里，开始喝。
喝着喝着有点儿怪异，秦渡凉迟疑着问：“这是奶茶还是八宝粥？”
“奶茶。”言灼说，“练车消耗很大，我加了紫米和芋泥，给你补补。”
秦渡凉心情复杂：“怎么还有汤圆皮？”
“哦那是麻薯。”言灼说。
当然，这杯奶茶在菜单上，还有个神奇又一言难尽的名字，叫做“紫薯芋泥”，只属于你……
秦渡凉非常大口地喝，并且用力地嚼，咬肌一绷一松，言灼能看见他喉结不停地上下滚。秦渡凉喝的时候紧紧盯着他眼睛，他被盯得略微有点心虚，只能把视线挪开。
不过，天地良心，言灼只是移开目光，这目光移到他腹部真的只是巧合。
秦渡凉几大口喝完奶茶，把袋儿攥在手里，然后稍稍低头，问：“现在看不了完整版，我得去开会，喝完了。”
“……”
想骂脏话。
刚扭头准备进去休息室，另一边，顾稚辰也进来了，小狗甩水似的猛甩了两下自己头发，叫住秦渡凉：“凉哥。”
秦渡凉看过去：“哦，来了啊。”顺便朝他挥挥手，挥的是拿奶茶的手。
顾稚辰看看不远处的言灼：“给你奶茶的那是谁？没见过。”
秦渡凉：“我前男友。”
言灼赶紧跑了。
顾稚辰和他一起朝会议室走，蹙眉：“啊？跟前任都这样了？我要是跟前任这样我老婆能把我阉了。”
“你一个妻奴。”秦渡凉把空奶茶杯丢进垃圾桶。
顾稚辰：“那你呢？前妻奴？”
“……”秦渡凉张了张嘴，好像没法反驳。
飓风车队今天算是暴雨加班，加班的人并不多，都是核心成员。而今天，也有两家车厂发布了新车型。
赛用车型和民用车型不一样，车厂发布的民用摩托一直秉承着创新在于换皮，真正用心在更新性能和动力的，都是赛用。
齐工和另一个大工先分析了一通新车的优劣势，接着大家开始聊新车性能以及赛道数据。
休息室里很暖和，言灼在玩手机。
温暖的小空间里他穿着拖鞋，很舒服。
今天心情格外的好，似乎是秦渡凉的那句“祝你新年从今天开始快乐”真的生效了，分明是不便出行的大雨天，走到哪里都是一行拖泥带水。
心情很好，他知道是因为秦渡凉。
但他暂时决定把原因归结为，今天是新年的第一天。
嗡地一下，秦渡凉发来了一条微信。
「秦渡凉：还要再等一会儿。」
距离他去开会也才十分钟而已……
「言灼：没关系。」
「秦渡凉：你这奶茶好顶，饱得我犯困了」
「言灼：不想开会别怪奶茶，奶茶里含有咖.啡.因」
「秦渡凉：不想开会了」
「言灼：遛出来」
「秦渡凉：不好吧，我是会议主体啊」
「言灼：你地位这么高，为什么不直接喊散会」
「秦渡凉：你不是说来找我玩的吗，玩什么？」
「言灼：你一个会议主体，能不要边开会边偷偷玩手机吗，认真一点」
然后秦渡凉就真的没再偷偷玩了。
休息室的布艺沙发很软，坐着坐着就开始犯困。不过理智一直在支撑他，毕竟一会儿车组的人开完会如果一起进来，看见他在这儿睡着了……多尴尬。
他先换回了自己的鞋，然后看看雨。这间休息室看上去是秦渡凉专属的，墙上贴有他过去比赛的海报，置物架上有前几个版本的秦渡凉的金属铭牌。
言灼指尖碰了碰前些年的，小小的长方形铭牌下方刻有年份，是那些他们没在一起的时间。
说没在一起，但这些比赛言灼都看过。
他去过哪些地方，在哪里摔过车，在哪里站上冠军颁奖台。
“顾稚辰！你他妈先敲门——”
“啊？”
言灼吓得当即缩回手，扭头，是顾稚辰直接拉开了休息室的门，还有追过来的秦渡凉。
秦渡凉叫他先敲门，但顾稚辰手比脑子快，已经打开门了。
“啊你是……”顾稚辰很明显是个直言快语的人。
言灼是个解说，他最擅长的就是在瞬息之间分析战局。所以他看向顾稚辰那张毫不遮掩的脸，立刻在脑海里告诉自己，等下这个人无论脱口而出什么话，都不要震惊。
果然。
顾稚辰：“你是凉哥前妻。”
还是震惊了。
画面很诡异，嘴比脑子快的顾稚辰扶着门把手，下一刻就能召唤木星过来把地球撕碎的言灼，以及晚了一步没捂住顾稚辰嘴的秦渡凉……
“不是我教他这么说的。”秦渡凉试图辩解，“他脑子不好，你别在意。”
顾稚辰回头：“你真是个前妻……唔！”
秦渡凉当即上前一步，一手捂他嘴一手勒他脖子把他拽离此地。言灼隐约听见秦渡凉怒骂了几句，自己在房间里叹了口气，然后把最后一块铭牌扶正，离开了房间。
“走吧？”言灼看向走廊里的秦渡凉。
秦渡凉抻了下外套下摆，点头：“好，我去后面开辆车，你想坐什么？”
言灼一笑：“还能挑？”
“走，去挑挑。”秦渡凉笑得居然有些紧张，初恋一样。
他开完会后换了件衣服，备在更衣间的一件普普通通黑色羽绒服和运动裤，意外的还挺青春。
言灼跟着他走去车库，不得不说，专业车队的车库堪比车展。
“这排是改装的，这排是原厂的。”秦渡凉说，“只能开原厂的出去。”
言灼点头表示明白：“哪辆是你自己的？”
“走到头，第一辆。”秦渡凉指过去，“那辆道奇。”
言灼顺着他指的方向走过去，走到尽头之后，眼睛一亮，然后看回来，惊喜地说：“地狱猫！？”
“想开吗？”秦渡凉走过来，“要什么颜色的钥匙？”
道奇地狱猫有两把车钥匙，是这辆车的两种模式。
言灼：“红色。”
黑色钥匙启动后，地狱猫是正常的500匹马力民用车，可红色钥匙，就会解锁至700匹马力，也就是很多人口中的“疯子模式”。
“玩这么大吗，外面下雨呢。”秦渡凉嘴上这么说，还是递过去红色外壳的车钥匙。
言灼接过来，又举棋不定：“算了，还是你开吧。”
虽然这不是贵到离谱的车，但道奇地狱猫在国内并不售卖，只能在各个港口买车，所以基本国内的地狱猫都是平行进口车。
算了，言灼想，别剐蹭了，怪可惜的。
闻言，秦渡凉敛了脸上的表情，沉沉的一双眸子望着他：“我说过，在我这，你什么都不用担心。”
这句话十八岁的秦渡凉对他说过，二十五岁的秦渡凉又对他说了一遍。
言灼捏着车钥匙的手慢慢放下来，然后换上一个温和的微笑：“好。”
秦渡凉也朝他笑，然后走到副驾驶门边：“开锁，出去玩儿。”