秦渡凉的前男友。
在这个微博话题下, 大部分人给出的答案都是言灼，因为距离“爱过”直播时间才一个多月，大家记忆犹新。
更加令人笃定的是, 都过去这么久了，秦渡凉本人没有出面澄清不说, 甚至还在佐河县拉力赛上和言灼脱了手套握手。
这世界上的一切领域都存在壁垒，言灼的直播间不是村口那个每天宣传“不要焚烧秸秆”的大喇叭, 秦渡凉的知名度也不是家喻户晓的体育界知名人士。
可偏就是这样，一知半解的人才爱刨根问底。于是互联网上出现了三拨人——
游戏界的, 熟知言灼的那拨人，在向吃瓜人士科普：言灼, 二十四岁，身高182，全能解说, MOBA类、FPS类、RTS类，从《星际争霸》到拉力比赛，业务能力圈内顶尖, 全网无绯闻，直播平台烈火TV。
赛车界的，熟悉秦渡凉的那拨人，也在向吃瓜人士科普：秦渡凉，二十五岁（5天后）, 身高187, 摩托赛车手，履历过长不做赘述（一个链接）, 一张不说话就能给我姐妹骗的啥也不剩的脸，现效力于飓风车队。
吃瓜路人的回复：谢谢, 看上去很般配。
直到12月15号，言灼在Dota2国服代理区大楼开会。
他差点被截胡的解说位，在自己强硬的态度中又被交还回来，这会儿几位管理坐这儿有点心虚。
眼下人还没到齐，其中一个开口了，“真的很……不好意思啊，言老师，我们也是压力大……”
言灼笑笑，“没关系，谈拢了就一切都好。”
“无论如何我们还是得道个歉，大家合作一直很好，这次实在是……”那位管理说，“……哎算了我们也是熟人了，这次真是资金上转不开，你也知道我们Dota2的玩家日活低，游戏难度高，市面营销就难做，赛区也没有什么新鲜血液……”
言灼摇头，“真的没关系，我自己的工作不被影响就行。”
“所以那个小孩儿还是要来解说！”管理如壮士断腕，“三个解说，你还是主解说，小熙妹子副解说，再……带上那个小屁孩。”
言灼抽抽了两下嘴角，“……”
一个深渊联赛上三个解说，又不是Major或世界赛……多少有点无语。
“行。”言灼说，“三个就三个吧。”
三解说阵容没什么，只要他的解说费用不变就行。
片刻之后，小熙先到了，这游戏的女解说稀有，她一来，几个管理立刻喜笑颜开，“坐、坐。”
小熙先和言灼点头致意打了招呼，她也听说了言灼差点被截胡的事儿，小包一撂，“陈总，亲自来开会啊？今儿是有什么重要人物来呀？”
这话里话外的，但凡有点儿脑子的都能听出来，解说组会议的重要人物，可不就是要挤进来的那小孩么。
说着，那小孩就到了。
小熙在业内地位可见一斑，懒懒的，眸子一抬，便见一看上去二十出头的男生，长得水灵，眉眼妖冶，含着笑意挨个叫人。
最后叫到言灼，“言老师好，我叫秦奕初。”
言灼淡淡地看过去，“你好。”
“秦渡凉是我家远房哥哥。”秦奕初笑吟吟地说，“言老师和他也认识的吧？我哥哥。”
“老同学。”言灼平静地回答。
这个秦奕初举手投足都让小熙恨不得立刻脱下脚上7公分的高跟鞋往他脸上扎。
小熙全名林熙熙，Dota2解说界唯一尚还活跃的女解说，所有人哄着捧着的。故而她平日里有个什么刁蛮任性都被包容。
就在秦奕初刚说“那你们……”，她往椅背一靠，手机一掏，耳机盒掰开，打断了秦奕初的话，“哟，看来还得有段时间才开会呢，我玩会儿游戏啊，秦老师聊完天叫我一声。”
“哎哎哎——”陈总连忙出来打圆场，“哎呀小熙，不闹哈，现在就开会现在就开会。”
小熙瞄了眼言灼，言灼在憋笑。
会议内容和以前的每次解说组会议一样，参赛队伍、赛程、广告。不难发现，在广告赞助那一页里，有一家明昼集团的下属公司。
会注意到这个公司，是因为它很明显是后来加上的，在A4纸上和其他公司的商标都没对齐。
言灼再看向秦奕初，带资进组了这是。
不过无论如何不关自己的事，大家正常开会，然后订酒店、机票。
散会后，秦奕初在走廊追上言灼，“言老师！”
言灼站定，回头，目光里没有波澜，完全不在乎他嘴里一口一个我哥哥，甚至觉得有点好笑。
“什么事？”
“12月19号是我哥哥生日，刚好那天他比赛结束，我家伯伯要去成都给他接风洗尘，也为他过生日，言老师到时候也一起来吧。”
真是……言灼懒得憋了。
他实在憋不住，嘴唇弯着笑了，跟着眼睛也弯着。
秦奕初微微一怔，“我……说了什么好笑的事吗？”
言灼：“挺好笑的，你希望从我这里得到什么反馈呢？黯然神伤？无所适从？想去又不敢去？”
汀，走廊前面的电梯到达这一层，保洁大爷拎着拖把悠闲地走出来，哼着戏曲小调。接着，又从楼梯上来几个工作人员。
言灼毫不避讳，连声音都不压，他只理了理自己的袖口，“你和秦渡凉的亲戚关系应该隔得挺远吧，你们一点儿也不像。”
说完，言灼敛了笑，“好了，我还有点事，再见。”
言灼抬脚便走，不料刚走出两步，秦奕初直接握住他小臂，不轻不重地拽住他，“言老师。”
言灼回头给了他一个“又怎么了”的眼神。
“你还爱他吗？”秦奕初问。
“我在直播里回答过了。”言灼忽然眸色一凛，他盯着和自己差不多高的秦奕初，盯着他那双纯良无害，萨摩耶似的大眼睛，“……是你发的弹幕？”
“是我。”秦奕初拉着他，“而且，你没有正面回答，现在还爱吗？”
言灼抽回手，在这短短几个呼吸的时间里，他大脑中翻涌出无数个念头。
为什么那条弹幕自己回答“爱过”之后明昼集团无人追究，难道并不是秦渡凉压下来的，而是因为发弹幕的人是秦奕初，本来就是明昼的自己人，秦家的分支。
不对，言灼又细想了想，秦渡凉在名声方面还是挺看重的，像那个马上要进宫选秀的高门贵女。
因为他记得高三的时候有次聚餐，苏夏问秦渡凉是不是有女朋友了，结果当时KTV包厢太吵，苏夏听不清他讲话就走了，秦渡凉委屈的差点悬梁自尽。
所以不是这个原因，言灼强迫自己把逻辑圆回来，一定是秦渡凉自己不打算追究。
“言老师。”秦奕初又叫了他一声。
言灼恢复常态，冷冰冰地看着他，“这种事情……”
“我喜欢你。”秦奕初忽然说。
“啊？”
大约十分钟前，言灼以为眼前的小屁孩对秦渡凉抱有什么背德禁忌兄弟情，意图铲除自己这个前男友而想方设法地针对。
十分钟后，这屁孩跟自己告白了。原来前面只是在试探，看看自己听见秦渡凉的消息是什么反应。
于是言灼干笑了两声，“哈哈，你要是没其他事，可以去把深渊联赛的选手卡背一背，我先走了。”
离开大楼，言灼越想越离谱，快步走向地铁口。
过了闸机，他拿出手机，已经点开了和秦渡凉的聊天窗口，想了想，又退回去，实在是说不出口。
他微信收到了秦奕初发来的好友申请，因为他们这时候都在解说组的小群里。言灼没加他，接着是训练结束的虞沁过来找他吃瓜，因为秦渡凉那句“前男友送的平安符”，他身上的话题度又起来了些。
地铁来了，言灼上车。
在车上言灼给虞沁说了今天的遭遇，虞沁问他，你怎么稳定吸引姓秦的。
谁知道呢。
两天后，深渊联赛线下赛的半决赛在成都打响。
同时，今天也是无人区拉力赛结束的后一天，飓风车队的秦渡凉总排名第二，正在收拾行装离开西藏。
飞机降落后，赛会来接解说组和导播组的只有一辆7座商务车，言灼的航班比其他人晚一个多钟头，在群里说自己打车。
成都是言灼很喜欢的城市，他喜欢置身于自己听不懂的方言里，喧闹繁华，又不必去理解，就像烟花爆竹一样。
司机师傅的普通话非常用力，路上跟言灼说，你穿太薄啦，我们这里可湿冷的呢。
言灼乖巧地道谢，并且说行李箱里有厚外套。
从机场到酒店的路程挺长的，时间是下午的四点三十五分，随着天色渐暗，乌云也渐渐地低垂下来，几乎要碰到远处摩天轮的最高点。
司机师傅说今天有点小雨，看样子是要下起来了。
言灼看着车窗，已经有几滴水珠砸了上来，在80码的车速下被吹到车窗的右下角。
一下雨，路就堵。
深渊联赛的小群里，负责人发了酒店信息，酒店是赛会提供的，两人一间，和以前的出差待遇一样。
言灼翻了个白眼，他被分到和秦奕初一间。
怎么说呢，多少有点烦了。
不过没关系，他可以自己另开房。
终于在拥堵的车流里，慢悠悠地到了酒店，司机师傅给他打开后备箱，言灼带的是个小的登机箱，他扶着箱子进去酒店大堂。
酒店大堂的人不多，多半是下楼拿外卖的。言灼扶着行李箱拉杆，视线无意扫到大堂左边休息区坐着的人……
有点奇怪，再看一眼。
两个男的，他都认识。
秦渡凉一双长腿随意曲着，双臂环胸，穿一件黑色套头连帽卫衣和黑色牛仔裤，正在看他。
秦奕初像那个考了30分自己伪装家长签字被当场逮捕的小学生，两只手手掌贴在大腿面儿上，也在看他。
言灼想装作不认识他们，但好像已经来不及了。
那个一身黑的脸色很臭的，感觉马上就要按下引爆键大家一起死的人，已经朝他走过来了。
言灼握着行李箱拉杆的手不自觉地用力，面上维持着古井无波，秦渡凉走过来的短短几步，他心跳的像坐了二十遍过山车。
“不好意思。”秦渡凉站在他面前，“那是我远房的弟弟，我跟他不熟，今天才知道他在你那发弹幕，还……总之，我那个、那个过他了，他不会跟你住一间房，我给你付了另一间，你等下直接办入住就行。”
言灼思忖片刻，大概明白了秦渡凉的意思。他这是知道他弟弟跟自己告白的事儿了，于是言灼点头，“好。”
“对不起啊。”秦渡凉说。
言灼扬起唇角笑得漂亮又温和，“没关系的。”
能有什么关系呢，他那个弟弟瘦瘦小小的，垫了两层增高垫才够上一米八，言灼一只手就能给他腕子掰下来。虽说在做1这件事上与身高和力量无关，但言灼有言灼自己的审美。
还是那句话，初恋是秦渡凉，这起点实在是太高了。
“那你好好休息。”秦渡凉说。
言灼点头“嗯”了声。
两个人一个折回休息区，另一个去办入住。
言灼想问问他在羌塘受的伤现在怎么样，秦渡凉也想问问他最近辛不辛苦，想说自己现在算是事业有成，和高中时候不一样了。
可眼下只咬了咬后槽牙，点墨的黑瞳仁盯着秦奕初。
“你是不是疯了。”秦渡凉冷声道，“别再让我知道你骚扰他。”
秦奕初不敢和他对视，只看着自己膝盖，闷不吭声。
秦渡凉不是说说而已，“你爸妈那个公司是不是想离开明昼出去闯江湖，就看你了，秦奕初。”
“哥，你们分手了。”秦奕初终于抬起头，“他刚刚看你那眼神，有半点留恋吗？”
是没有的，秦渡凉自己不是瞎的。
“关你他妈屁事。”秦渡凉居高临下，“你别摆出被我棒打鸳鸯那委屈样。”
秦奕初到底是玉粒金莼喂起来的公子哥儿，被秦渡凉这种杀人不眨眼的气势一镇，当即眼瞳都哆嗦了两下。
不过很快，秦奕初咬咬牙，“没有你这样的，哥，你们都分开了凭什么我不能去追他？”
“他对你没兴趣。”秦渡凉说着，掏出烟盒，准备出去抽根烟，“他但凡有一丝丝想认识你的欲望，我都不会管。”
说完，秦渡凉向那斜风细雨蒙蒙不见对街的酒店外走去。
成都今天的雨并不大，下得有点像刚刚入春的江南，就连气温也都很像。秦渡凉在屋檐下抽烟，事实上这点屋檐根本遮不住风雨，他还是湿了半截烟，和头发。
有点冷，秦渡凉回头看了眼酒店，掏手机点了个外卖。
酒店大门旁边有个外卖柜，住客们点了外卖都得自己下来拿，秦渡凉点好外卖之后又磕出来一根烟。二十多分钟后，外卖员的雨衣骑出了将军披风的势头，刚打算停车放外卖柜，秦渡凉走进雨里，迎了上去。
成都是一座很美味的城市，秦渡凉点了些热腾腾的东西，拎着外卖进去酒店。他自己也住这间，他在17楼，用房卡刷了感应器后按到17。
他给言灼付的房费那间在19楼，就从17楼的楼梯走上去。
然后按门铃。
言灼以为是酒店服务员，刚准备说“不需要洗衣服”，一张嘴，咽下去了。
“哦我……我想着毕竟是我家亲戚，给你赔个礼。”说着，把外卖递过去，“点了几个菜，你趁热吃。”
秦渡凉想好了，如果他婉拒或者感到为难，自己立刻二话不说拎着就下楼自己吃。可言灼望着他坚定不移视死如归的眼神，感觉自己如果不接，他可能下一秒就挂在门把上然后箭步离开。
“好……谢谢。”言灼指节勾住袋子的提手，和他的手指皮肤产生了一个刮蹭。
这如果是在交通上，属于事故。
可这发生在前任身上，算故事。
次日早，雨停了，但空气很潮湿。
风扑在脸上，像保湿喷雾。
深渊联赛的现场气氛和天气恰好相反，热火朝天的观众席，今天来看半决赛的就这么多人，总决赛应该会更热闹。
言灼在后台上妆，林熙熙先他们20分钟到的。
言灼困，他有点没睡好，化妆师的刷子在他脸上扫得他昏昏欲睡。
言灼困的时候会变迟钝，呆呆的，从小就这样。
***
“言灼！”数学老师手里的卷子一拍，跟惊堂木似的，“犯困就去走廊站着！”
言灼吓一清醒，慢悠悠地站起来。
“高三了！高考就剩半年了！”感觉言灼再磨蹭一秒，老师就会窒息在讲台上。
言灼合上书，卷子摞好，从后门去了走廊。
还是因为他睡眠浅，小姑最近夜里在家加班，而且约莫是入冬之后频频降温，小姑夜里总咳嗽，言灼听见动静就会醒过来，导致白天犯困。
走廊的风一吹，不困了。
秦渡凉在班里最后一排听着课，收到一哥们儿发来的微信：你的小挡泥板在外面罚站呢。
“老师！上个厕所！”
小挡泥板的校服里穿一件连帽厚卫衣，秦渡凉赶到现场的时候，他戴着兜帽靠在墙上，耷拉着脑袋，一副站着就能睡着的画面。
秦渡凉悄声靠过去，站在他旁边，然后……在他冲盹低头的一瞬间，接住了他的脑门。
“嗯？”言灼吓一跳，歪头看他，“秦渡凉？你怎么在这？”
“探子来报，说你被罚出来喝风，就出来看看，怎么回事儿啊，你不是班里前十吗。”
言灼：“太困了，老师叫我没听见，被赶出来了。”
“晚上失眠啊？”
言灼摇头，“不是，我睡觉太轻，最近我姑姑工作很晚，而且她可能着凉了，断断续续地咳嗽。”
秦渡凉懂了，“那你……要不要搬过来。”
“什么？”
少年一扭头，廊风吹掉了他的兜帽。他绒密的头发在秦渡凉眼眸中跳动，那个不太晴朗的上午忽然变得明媚闪耀。
那天是12月31号，那一年的最后一天，距离高考还有6个月。
“我说，搬过来，107。”秦渡凉吞咽了一下，有点紧张，偷偷掐了下自己的手指。
身后是数学老师沙哑的讲课声，“已知椭圆……的左右焦点分别是F1和F2……两个动点……最大值为……”
慢慢的，言灼不太能听见里面老师在说什么，他只渐渐地看向秦渡凉眼睛更深的地方，然后那阵风又吹回来，在两个人之间反复围绕。
冬天了，这一年要走完了。
言灼说：“好啊。”
***
成都今天10度，但没出太阳。
“小鱼人什么时候也能跟影魔打了？跳过来给他两炮不就残了吗？”林熙熙无奈摇头，“今天June的状态是不太行吗？”
言灼：“感觉不是状态的问题，是June今天有些变换打法，他打了一个很团队的影魔，确实不太像他的风格。”
林熙熙：“是啊，可能是他们队伍内部有战术调整吧，今天没能看见June打他的物理炮台流影魔还是挺遗憾的呢。”
解说席上明明是三个人，秦奕初在那儿生生插不上话。
言灼：“雾了，但是这边天辉方信使的飞行路径踩到夜魇的眼了！意识到了！夜魇的人在地图Ping了一下，要接团吗？能接的吧，调整一下站位让凤凰TP过来可以打，别怂啊，这波再避战没机会了。”
林熙熙：“是的，单小鱼人一个肥没用的。”
言灼：“鱼肥果熟入我肚呀！”
林熙熙：“你老娘来亲下厨呀！”*
弹幕：怎么忽然对王之王？！
弹幕：最右边那个也是解说吗？
现场观众更是笑做一团，这就是言灼解说的魅力，足够专业却不枯燥，并且能在局势平滑的时间里带动观众的情绪。
比如这时候，双方在互相试探，其实挺无聊的，都是虚招。
言灼：“小鱼人有点忍不住了，你忍着点吧，你不是他们的对手。”
林熙熙：“感觉不会忍了，他这个走位一副跃跃欲试的样子，恨不得自己穿的不是‘板甲’而是‘银鳞胸甲’。”
“那不是5金一件吗？”言灼笑着问，“那玩意真的比板甲扛揍吗？”
林熙熙：“你不觉得他就是走护甲路线了，所以队友们才躲在他后面输出吗，他是小鱼人啊。”
言灼点头，“的确，一个不走暴力输出的小鱼人……碰上了！影魔直接摇大BKB都不开！小鱼人发现自己砍不动他，不掉血，反而自己吃了个贴身大直接掉了半管血，感到不妙已经来不及了，队友呢队友呢？？”
观众席一片叫好，今天到现场的June粉丝比较多，June这个大招可谓果敢又理智。这波团战之后，大数据直接给到80%的胜率。
秦渡凉在看台，他现场买票只能买到看台票。
不过他的位置很巧，解说台就在他左边隔一个楼梯。解说台也是隔音间，一个隔音玻璃房，正前方是游戏界面以及导播的镜头，秦渡凉这个角度能看见他们的侧面。
不过侧面他看到的是秦奕初……
“漂亮！”
游戏结束，“不愧是June，团队型影魔给大家带来完全不同的观战体验。”
整局比赛下来秦奕初没插上几句话，专业性不足，以及和言灼林熙熙并不默契的缘故，他几乎是个透明人。
不过他不在乎，他只想和言灼挨近些。
比赛结束后，三个人等待导播的工作灯灭掉，先后从椅子上站起来。
林熙熙长长地伸了个懒腰，“言灼一会儿我有个火锅局你去吗？有两位成都稀有物种。”
言灼松了松领带，“成都稀有物种是什么？”
林熙熙：“1。”
言灼：“……”
秦奕初插嘴，“言老师，我今天的表现很不好，我能请教你几个问题吗？”
正说着，导播进来了。
导播的主要工作是切屏和实时回放，其游戏理解和解说不相上下。
“宋导。”林熙熙和他打招呼，“辛苦啦。”
“辛苦辛苦，都辛苦了。”宋导先叹了口气，“那个，小秦啊，这个解说过程你得自己想想办法参与进去，沉浸进去，你……你跟言老师多学学，好吧。”
毕竟是赞助家的人，宋导的语气已经非常和善，甚至还带着微笑。
秦奕初乖巧点头，“好的导播。”
言灼：“我挺忙的导播。”
宋导给言灼使眼色，“哎呀，抽个空嘛！”
“他真的挺忙的。”秦渡凉扶着隔音房的门，淡淡地看着里面，视线越过所有人，看向言灼，“下班了吗，月底珠海圈速赛解说在招募了，你来不来？”
闻言，宋导先是进行了一波高速头脑风暴，然后他懂了。
他先捋直了自己打结的舌头，然后迷茫地做了一些无意义手势，说：“原来如此，那言老师你忙你的吧。”
秦渡凉：“抱歉了啊导播。”
宋导：“哪里的话。”
言灼干笑了两下。
外面还是有些冷，林熙熙的朋友来场馆门口接她。在场馆外面，她最后一次问言灼，“真不去啊？”
言灼摇头，“不啦，你玩的开心点。”
秦奕初跟在他哥后面，乖得像只鹌鹑。
说真的这个气氛多少有点尴尬，言灼只能看着林熙熙那辆车开走的方向目送她，然后低头在手机上打车。
飓风车队已经放假了，所有车都跟着维修车回去车队，秦渡凉现在没车用。
三个人住在同一间酒店，言灼在APP上的订单已经有司机接单了，他反复思考挣扎犹豫了良久，才扭头，看向离自己三五步远的两兄弟，“你们……要不要和我一起走？”
秦渡凉微笑：“好，谢谢。”
上车后，言灼坐在副驾驶，那俩坐后面。
言灼偷偷从左上方后视镜向后瞄，结果后面那秦渡凉大大方方地一直在看自己，言灼顿时收回视线看前档。
“唉哟好堵。”司机师傅叹气，挂了个空档拉手刹。
通常来讲，副驾驶同时也是司机的陪聊。而当司机师傅发出“好堵”这种感叹的时候，作为坐在副驾驶的人，似乎不接个话，有点不太礼貌。
“嗯……”言灼点头，然后——
嗡——
司机一拍方向盘，“吓老子一跳哦这个傻逼骑摩托的！”
言灼才是吓一跳，不是被那骑摩托的吓一跳，是被司机吓一跳。
那摩托是辆街车，在拥堵的马路上像条泥鳅窜来窜去，堵停在路上的汽车们像摩托车的障碍赛游戏。
司机还在骂骂咧咧，“到处乱窜，老子上回右边那个后视镜都给刮掉了！”
言灼只能礼貌地搭腔，“啊是吗，太过分了。”
“可不吗！”司机说，“这群骑摩托的迟早出事哦！”
言灼心道你可别说了你后面就坐着一骑摩托的，他干笑了两声，“哈哈。”
这条路原本上下班高峰期就堵，加上比赛，更是一动不动，前车已经熄火了。言灼只能硬着头皮回头，看秦渡凉，指望他说两句。他解说了两个BO3已经不想再张嘴说话了。
秦渡凉：“就是，素质极差，这些骑街车的，不走右道专爱钻车缝！”
司机：“你可说对了！”
秦渡凉：“以为自己车轮是风火轮呢。”
司机：“对！天天在家拜哪吒！”
接下来就是秦渡凉和司机师傅的你一句我一句，活像俩散步的大爷坐在长椅上分析世界局势，但其实俩人根本不认识。
终于一路挪回了酒店，言灼只感觉得救了。
他始终没有问秦渡凉为什么今天去了现场，不问是因为不想知道他的近况。
言灼觉得自己已经向前走了，走了六年了，六年啊，爬也能爬个五千公里了。
言灼回去房间，靠在门板上深呼吸。
然后泄了气。
被前男友解围，作为当事人来讲真的没那么开心。因为秦渡凉出现在他每一个需要的瞬间的时候，他都觉得自己那六年是在原地静止，在一个跑步机上，在一个仓鼠轮子里。
累坏了，却一寸没动。
笃笃。
秦渡凉在外面敲门。
“言灼。”
“……”
没人回应也没人开门，秦渡凉说的珠海那个圈速赛在招募解说是确有其事，他来敲门，就是想告诉他这件事，不是自己解救他的说辞。
“言灼？”
言灼调整了一下呼吸，他整理好衣领、领带，把之前扯松的领带推回去，在镜子面前换上沉着冷静的表情。
“怎么了？”言灼打开门。
明明门开了，秦渡凉却手足无措起来了。
“我……我是想问问你，珠海的那个圈速赛，你有兴趣吗？”
言灼想了想，微笑道：“得看我之后的工作安排。”
秦渡凉点头，“好。”
“还有其他事吗？”言灼问。
“没有了。”
门重新被关上了。秦渡凉在外面像个放学了没人来接的孩子。
***
“你住我这间吧。”秦渡凉打开107别墅二楼楼梯第一间，“需要给你换个门锁吗？”
言灼摆摆手说不用。
1月1号，新年的第一天，言灼搬进了107，搬进了秦渡凉的房间。
“早点睡啊。”秦渡凉说，“有事给我打电话，我就在隔壁。”
“好。”言灼点头。
门被关上了，秦渡凉拍拍自己脸，挺疼的，没在做梦。
其实言灼没想到小姑会答应自己搬过来，小姑说最近确实工作太忙，在家里也会叮叮咚咚地弄出些动静，便同意了。
一中元旦只放元旦当天的一天假，这也是整个高三唯一没有作业的一天。
好像一切都在对言灼说，你看，生活好起来了。离开了村子，没有大伯一家每天假惺惺的上门讨好，让自己过户去他家，也没有了初来城市的迷茫无助，24小时便利店的微波炉都不会用。
他躺在秦渡凉的床上，望着天花板，别墅的隔音做得非常好，仿佛整个世界都开了降噪。
他睡了一个非常完整的觉，羊羔绒的床品像是睡在云朵中，温和的洗衣液香味和房间里木质家具散发的自然味道，让言灼睡到了七点整。
高三的生物钟第一次休眠。
睁眼之后第一时间洗漱跑下楼，秦渡凉刚从外面回来，“我以为你要睡到第二节 课，买了包子和豆浆，刚准备上楼叫你。”
“要迟到了！”言灼说。
“呃……早上好。”秦渡凉笑着说，“迟不了，先吃早饭吧。”
“都七点一刻了……”言灼小声说着，顺便拽住了秦渡凉的衣角，企图阻止他走去餐桌，“再不走真的第二节 课了……”
秦渡凉盯着他，故作神秘地说：“真迟不了，因为我们不坐公交、不坐地铁，也不打车。我们，骑摩托。”
言灼考过摩托驾照，其中一项是绕桩驾驶。
那天，言灼觉得摩托驾照要求驾驶员会绕桩，可能就是为了让这些人在大马路上钻车缝。
在每一个言灼觉得会剐蹭到别人车身的车缝里，秦渡凉像是跑酷游戏里避障的那个小人，完美穿梭在缓慢的车流里。
在这条马路上，唯一一个可堪比的，是一位送外卖的。
同等红绿灯的时候，秦渡凉和外卖员对了一下拳头。
“小伙子你车技不错啊。”外卖员说。
秦渡凉把护目镜推上去，“还行，一般，赶着上学。”
“哦哦，你送弟弟啊？”
秦渡凉噗地一笑，“对！”
然后回头，“来，叫声哥。”
言灼歪头，“阿凉哥哥。”
***
“哥！”秦奕初又在犯病，“我知道他不喜欢我，但你总得让我追一追吧！”
言灼脚步顿了顿。
他在房间里躺了一会儿，躺得有点饿，又不想等外卖，就下来酒店的自助餐厅，想看看有什么合胃口的东西。
结果在自助餐厅外面的走廊上，听见转角传来这样一段对话。
真是……
刚想折回去，秦渡凉说话了。
“他有男朋友，你老实点，不要再动这个心思。”秦渡凉又补充了一句，“不要逼我连你和你爹妈一起整。”
秦奕初偃旗息鼓了，“好……我懂了。”
这是言灼没想到的，秦渡凉这是什么操作，谎称自己有男朋友让他弟弟死心？好像是挺有效的。
然而——
“哥你认识他吗？言灼的男朋友？”
“认识。”秦渡凉说，“少他妈问了，滚回你房间去。”
言灼后退一步，打算折回去，不想碰见秦奕初。
旋即想想还是觉得不太对劲……
他决定去问问，所幸秦奕初从走廊另一边的电梯离开，秦渡凉刚摸出烟盒准备下楼抽根烟，言灼快步走过去，直接拦在秦渡凉面前。
“嗯？”秦渡凉一愣。
言灼见他手里拿着烟盒，“你下楼吗？”
“对。”
言灼：“能聊聊吗？”
“能。”
两个人沉默着进去电梯，四面都是镜子，二人默契地目不斜视，都紧紧盯着电梯的门。
15楼、14楼、13楼、12……
毫无征兆的。
嘭。
电梯轿厢骤然一片漆黑。
言灼下意识抬头，显示楼层的屏幕闪了两下后，也跟着熄灭。
“电梯坏了。”秦渡凉第一时间上前攥住他手臂，“过来。”
然后把他拉到电梯角落，“别怕，如果突然下坠了就立刻半蹲下来。”
“我没怕。”言灼说。
两个人都掏出手机，幸运的是手机有信号，秦渡凉联络了酒店大堂，大堂说已经在处理，是电梯的供电线路损坏，请稍等几分钟，会有人直接从外面打开电梯门。
黑暗静谧狭小的空间，手机屏幕黑掉之后，就是完全的伸手不见五指。
言灼放轻了自己的呼吸，即便是漆黑一团，他还是能感受到面前这个人极强的存在感。
“你……原本想聊什么？”秦渡凉问。
“我男朋友谁啊？”言灼直截了当。
他听见秦渡凉动了动，衣服布料摩挲着沙沙响，“张……张新……羽？”
顿时，言灼明白了。
在酒吧自己唱歌那次，在老家救虞沁，张新羽也过来的那次，以及后来他在酒吧给秦渡凉打电话，秦渡凉很不爽地说没什么事挂了的那次……
“靠。”言灼咬着牙。
抬头，就算什么都看不到，还是不妨碍言灼输出，“秦渡凉你买个好点儿的头盔吧！”
“啊？”
他没办法接受自己枕冷衾寒、眠思梦想的六年被秦渡凉这么三言两语地否决。
言灼：“这几年跑比赛摔车脑袋给摔坏了是吧！那是虞沁男朋友！回老家救她那次，张新羽把她抱那么紧你没看到吗！？”