“欢迎来到第四季度CSGO职业联赛，大家好，我是解说言灼。”
直播画面里，青年俊逸的脸上是温和干净的笑容，微笑的弧度刚刚好，乖巧又讨喜。
“今天首轮首战，由GEK战队对阵MIN战队。”
言灼的音色在众多解说里很有辨识度，他不是那么的铿锵有力，但也不是多么阴柔。处于一个令人舒适的值，尤其戴上降噪优秀的耳机，仿佛把自己笼罩在充斥着言灼声音的结界里。
秦渡凉在越野后座戴着耳机，车队正在进藏。
这辆车里加上驾驶员只有三个人，颜晓琳在副驾驶，她去拉萨是为了拍婚纱照，这会儿在和她未婚夫聊天。
说来也巧，颜晓琳的未婚夫，就是当初三中的李笑扬。李笑扬如今和秦渡凉算半个同事，只不过李笑扬不上赛道，现在在做车队宣传和招揽赞助。
“秦渡凉。”颜晓琳回头，“上次我发给你的6张图你倒是选一个啊？”
秦渡凉迷茫地摘下耳机，“啊？”
颜晓琳叹气，“赛车的6款涂装啊，和赛服，效果图，我发照片给你的呀！”
“哦……”秦渡凉想起来了，是援救虞沁的那天，“忘了，一会儿吧。”
“别一会儿，现在啊。”
然后颜晓琳看着他又戴回耳机，油盐不进，心道算了。
耳机里，言灼正在念广告。
“心动赛场，纵情西藏，本届职业联赛由‘心纵旅行’倾情赞助，现已推出西藏定制旅行，川藏线、滇藏线、青藏线，我们终究会……重逢在拉萨。”
秦渡凉距离拉萨还有35公里。
言灼距离拉萨，有3500公里。
在飘过弹幕“好久没听到这么真情实感的广告了”之后，比赛开始了，言灼调整好情绪，开始解说。
游戏里枪支弹药的音效做得非常逼真，言灼很投入，他涉猎的游戏广而精，悟性高，是业内难得的全能型人才。不仅如此，他也是目前众多解说中游戏水平最高的。
弹幕聊着言灼蛮久没直播了，有弹幕说前段时间去体育频道解说了一场拉力赛，果真是全能解说。
似乎那次在直播里说的“爱过”已经被忘却了，言灼没有多做解释，秦渡凉也没有出来澄清或回应。对网友们来说，没有后续的瓜不如忘了它，对当事人来说，那是迟到了六年的句点。
一路上，秦渡凉合眼休息，赛车手优秀的体能可以适应各种环境海拔，把颜晓琳送到了李笑扬住的酒店之后，飓风车队也在这里修整一下，购入一些消耗品。
经理想再拍点视频剪成个Vlog，秦渡凉兴致不高，只是在拉萨补给休息的时候跟镜头稍微挥手笑了笑。
晚上，联赛首日半决赛结束，虞沁所在的GEK战队将在明天参加总决赛。言灼和另外两位解说端坐了一天，这会儿大家腰酸背痛，有人提议去按个摩。
言灼没有去，言灼打算回家。联赛举办的城市离家也才五十多公里，他坐出租车一个多小时就能到家。
因为今天小姑出差回来，姑侄俩已经两个多月没坐在一起吃饭了。
收工后言灼坐上车，在后座又刷新了一下飓风车队的资讯。他们更新了一个视频，言灼点开，戴上耳机。
“我们到拉萨啦——”
“看看拉萨的天～”
“在拉萨的店里买防冻液和刹车油，一会儿去给所有车加满油就立刻出发啦！”
“看看咱们一号车手秦渡凉！来和镜头打个招呼～”
这大约是用手机拍的视频，画面有些抖。秦渡凉挥挥手，很清浅地笑了一下，接着镜头转开，在拉萨街头360度旋转一圈……
言灼按下暂停。
他盯着画面里一辆黑色保姆车，保姆车停在镜头不远处的酒店门口，一位婚纱新娘正在上车。
言灼截图，退出APP切到相册，放大。
是颜晓琳。
视频拍摄的时间是下午两点，此时是晚上八点半，出租车在城市之间的省道上疾驰，车里的广播放着晚间新闻。
“一年一度的无人区冰雪拉力赛将于本月，在我国西藏的羌塘拉开帷幕。”
“近日，国内外各大车队厉兵秣马，纷纷抵达拉萨。”
“最高5500米海拔，翻越念青唐古拉山，挑战机械与人类的极限。”
“……”
司机师傅啧啧摇了摇头，自言自语，“这些开赛车的真牛逼，羌塘都能比赛。”
言灼随口应了声“是啊”，省道修得很亮堂，偶尔通过一座高铁桥下，轰隆隆的列车横跨省道向西奔去，言灼搓了搓额头，满脑子穿婚纱的颜晓琳。
六年的时间跨度太长了，像是横亘在两人中间的一座山。
在过去的六年里言灼反复告诫自己，这世界运转的方式就是这样，不够强大，就随波逐流，不够勇敢，就借酒浇愁。
在过去的六年里，言灼做好了决定，无论如何都要坚强下去。
“到了哈。”司机说，“给个五星嗷小伙子。”
言灼点头，“好。”
近两个月小姑忙得昏天黑地，算着言灼回来的时间叫了个火锅的外卖，这会儿瘫在沙发上看综艺。
“回来啦。”小姑懒懒地抬头，“来坐，刚到好玩的地方，这几个明星要下田插秧，外面冷不冷？”
言灼换了鞋，外套挂起来，“挺冷的，喝咖啡吗？”
言灼说着，走去岛台启动咖啡机。
“喝，弄甜点儿。”小姑抱着怀里的爆米花，乐呵呵地看着电视，笑的手不稳，几颗爆米花掉出来。
咖啡机在嗡嗡地磨豆子，言灼拿来一个小杯子萃取。家里的陈设布置与高中时候没什么变化，换了些电器，换了块地毯。
小姑依然是单身独居，小姑家也一直有言灼一个房间。
“滴滴。”萃取结束，言灼转身打开吊柜拿杯子。
人总是这样，以为自己挺过了最难过的时候，结果在之后的某个时间骤然坍塌。
但其实那个最难过的时间从来都不是当下，而是在未来里，每一个思维稍有不慎、防备薄弱的瞬间。
比如这个转身。
“哈哈哈哈哈小灼你看，这个狗把他的鞋叼起来就跑……”
“小姑。”
听出言灼声音有些不对，小姑放下爆米花，坐直起来，回头，“怎么了？”
电视里的综艺节目还在发出搞怪的音效，落地窗外城市金橙色的灯光仿佛是白日厮杀留下的刀光剑影，茫茫的华彩乐章无限循环，白天黑夜，都不容停下呼吸。
小姑站起来，走到餐桌岛台这里。
她忽然意识到自己对这个孩子真的不够关心，她以为六年了，她的亲侄子一定是个坚强又潇洒的孩子，一定走出来了。
言灼吞咽了一下，手里已经做好一杯拿铁，他说：“小姑，秦渡凉，好像……要结婚了。”
闻言，小姑走过来，轻轻拥住他。小姑掌心慢慢抚着言灼的后背，“没事，没事……乖啊，好孩子。”
***
“怎么样，兄弟够意思吧？上下全包护杠，妈的你们杜卡迪车主尊贵的源头是因为配件太贵吧？”
秦渡凉笑嘻嘻地接过来，“谢了，随便坐，等彭谦到就上菜了。”
“叫雪哥。”秦渡凉对旁边言灼说，“哦对了，他妹妹是你同班同学，苏夏，他叫苏雪。”
言灼颔首，乖乖说：“雪哥好。”
“你好你好，诶？这个点放学了吗？”
言灼不好意思地笑笑，“还没。”
秦渡凉去把护杠放在包厢墙根那儿靠着，回来坐下的时候言灼小声问那是什么东西。
秦渡凉说：“杜卡迪的保险杠，装我那摩托车上的。”
“哦……”言灼点头。
终于彭谦到了，拎着双层的大蛋糕，跟着服务员来上菜。哥们几个开始互相倒酒，然后秦渡凉歪头问他，“我能喝酒吗？”
旁边传酒的哥们儿笑，“你问他干啥啊？”
言灼也不懂，“对啊，你问我做什么？”
“我喝酒了就你骑车了啊。”秦渡凉说，“下午还得上课呢。”
这一桌子傻眼了，“凉哥你吃完饭还回学校？”
秦渡凉扬了扬眉毛，“我高三诶！”
结果这一桌子，言灼是第一个笑出声的，接着哄堂大笑，秦渡凉很随意地靠在椅背。他左手一直捏着言灼送的平安符，捏在指尖摩挲。
言灼抿了口饮料，“我随便啊，我可以骑车带你回学校。”
“来，满上。”秦渡凉将平安符往兜里一塞，端起杯子。
他们喝的啤酒，秦渡凉很老练地用筷子另一端在酒杯里搅，然后扭头，见言灼看着自己，“看我干嘛，夹菜啊。”
“这是在干什么？”言灼问。
“气泡搅了，喝了不涨肚子。”秦渡凉说。
一桌子人举杯碰杯，祝他生日快乐。这家餐厅菜色不错，秦渡凉会在他用勺子喝汤的时候拿他的筷子给他夹菜，夹菜的时候还毫不避讳地问言灼，这个酸的那个辣的，你吃不吃。
引来旁边人的不满，直言秦渡凉你这样以后结婚了老婆不让你骑摩托你是不是就不骑了。
秦渡凉满脸无所谓，“那不能，做人是有底线的，再说了，你看我像娶得到老婆的样子吗，车都修不起。”
说到这里，苏雪问，“还跟家里对着干呢？”
“是啊。”秦渡凉点头，“感觉再过两年就会被逐出户口本了。”
苏雪失笑，“那不至于，但我感觉你会被你爸妈送出国念商科。”
此话一出，言灼咽下嘴里的汤，若无其事地又舀起一勺，果然同小姑说的一样。
旁边秦渡凉倒一副没所谓的样子，“不成，这双腿是我自己的，除非被我妈替换成义肢，她能远程操控的那种。”
言灼差点呛着，闷咳了声，秦渡凉顺顺他后背，“你慢点喝。”
吃完饭秦渡凉真的要回学校，他那套全包护杠叫了个同城送送回了家里，然后和大家约了下一次跑山，就把车钥匙给了言灼。
言灼之前骑过这辆车，这车确实不好控制。言灼先跨上车，回头，“你上来啊。”
说实话，秦渡凉的酒量算是不错，但此时此刻眼前的画面，让他决定把自己翻涌沸腾乱七八糟的情绪归咎为酒精作祟。
言灼瘦削，杜卡迪V4是仿赛，也就是说，车手是趴式驾驶。
仿赛趴式，秦渡凉13岁就知道仿赛趴式是个怎么样的姿势，但他看着半趴的言灼，校服塌在他后腰上，再看他刚刚好点到地的腿绷得笔直。
“哦。”秦渡凉上去后座。
言灼拧钥匙点火，盖上镜片，问，“你坐好了没？”
秦渡凉：“你放心骑，我大小是个赛车手。”
之前秦渡凉教过他坐仿赛，杜卡迪V4的后座比较高，而车手又是趴式，所以后座的人也要趴下来，腿踩脚踏撑住油箱。
明明两个人都戴了头盔，可是秦渡凉趴下来的时候，言灼似乎依然能感受到他的吐息。
言灼偷偷舔了下嘴唇，“走咯。”
“等等。”秦渡凉说，“等转速再下来点儿。”
“哦。”言灼就没动，这么沉默了片刻后，“你……会出国吗？”
“当然不会，但出国比赛不算啊。”秦渡凉说，接着又补一句，“行吗？”