佐河县拉力赛共6个赛段，用时4天。
第一天的SS1结束后，赛车组从天桥山向西出发，在傍晚抵达了SS2赛段的发车点。而解说组还留在佐河县，接下来都是室内解说，只需要看摄影反馈回来的画面就好。
车队维修工们娴熟地支起维修站，飓风车队今天跟来的是一个维修小组，此时维修工们正在为两台摩托进行维护。
拉力赛不仅摧残车手，更摧残赛车。秦渡凉也在维修区帮忙，叼个烟，一手的机油，在换机油机滤。
“你歇着去呗。”大工说，“再换个离合片，剩下的重新固定水箱侧板就行……唉对了，渡凉，过弯还是别压满胎了。”
秦渡凉笑笑，夹下烟，滤嘴被他手指夹的也沾上乌黑的机油，“我真没事儿了，我一个骑赛车的，你们拿我当玻璃娃娃，不合适吧？”
大工对此没什么异议，但其实大家都心知肚明。
因为他秦渡凉身价太高了，摔不得，也伤不得。
“我去看看彭谦那要不要帮忙。”秦渡凉说。
说完，他离开自己这个维修站，去了隔壁。说是来帮忙，结果来了彭谦这儿直接找个凳子坐下来开始看直播回放。
彭谦把自己底护板装回去之后坐来他旁边，“你还没跟我说呢，言灼到底为什么甩了你啊？你单身这么多年，也是因为他？”
“嗯。”秦渡凉头也不抬。
“哇靠，你小子深情啊……不过你别说，言灼确实好看，怪不得你。”彭谦很兄弟地拍拍他，“不过，为啥把你甩了？”
秦渡凉暂停视频，抬头，“你如果闲得慌，可以去隔壁把我车洗了。”
秦渡凉活动了两下自己左边肩膀，感觉还行。
事实上在曼岛TT的前一个月，也就是两个多月前，北非拉力赛的第11个赛段上，他的车水泵漏水倒灌发动机，当时他正在以190的时速飞驰在戈壁，并且当日地表温度堪堪要到60摄氏度。
也是很快，机油乳化，导致凸轮轴和活塞不能得到有效的润滑，并且机油含水量高了之后，发动机开始异常抖动。
秦渡凉不得不退档减速，但祸不单行，前刹已经烧焦，成了脆片，重刹的都翘尾了。不巧，翘尾时前路一个沟壑，直接把他连车带人，以车头为圆心腾空画了个半圆，一起摔了出去。
他和摩托车直接被狠狠砸在戈壁乱石堆上，车压在他左边半个身子，当场退赛，接着在当地医院躺了一个礼拜。
这起事故，言灼是知道的。
此时他在佐河县城的旅馆里，平躺在床上，呆呆地看着自己眼前的天花板。
秦渡凉在非洲出事的那两天他两天没合眼，盯着飓风车队的微博和公众号，两分钟就刷新一次。
都说一个合格的前男友坟头草该有五米高，但一直以来，言灼都希望他站在Moto GP或是达喀尔拉力赛的颁奖台。
希望他活得恣意潇洒，灿若繁星。
***
得知秦渡凉在赛道受伤，已经两天没来上学之后，言灼犹豫着给他发了条微信。
两天前他把秦渡凉的杜卡迪骑回别墅，他以为当晚秦渡凉就会过去骑走，甚至还多等了一会儿。
「言灼：你还好吗？伤的很严重吗？」
发完微信，他把手机乖乖塞回书包里，一直到傍晚，言灼在食堂吃了晚饭回去教室，秦渡凉才回过来。
「秦渡凉：我都躺两天了你才想起来问我啊？」
「秦渡凉：个小没良心的。」
「言灼：……不好意思。」
「秦渡凉：没真的怪你，我不严重，明天早上就能出院了。」
这会儿第一节 晚自习快开始了，班主任提前了几分钟进班，课本和习题往讲台上一撂，“从今天起，无故缺席晚自习的，让家长来签个字，以后就都不用上晚自习了。”
此话一出，前后座们纷纷窃窃私语起来。
苏夏说：“就是因为秦渡凉，他前两天逃了晚自习去跑比赛，受伤了。”
同桌讶然，“我也听说了，挺严重的吧？”
苏夏总是掌握着第一手八卦，“那可不，我哥说了，要不是他那身护具好，够呛能活。”
言灼听得五味杂陈，一方面他觉得秦渡凉大概是他人生中第一个朋友；另一方面，他不确定秦渡凉是不是把自己看作朋友。
他很怕自己是自作多情，偏远地区孩子不理解赛道事故有多严重，他也不懂护具，以及秦渡凉那辆杜卡迪为什么要二十几万块。
更不理解的是，都高三了明年高考了，为什么秦渡凉还能这么心大，跑出去比赛。
这么想着，苏夏忽然扭头，“嗳，言灼，你前两天不是骑秦渡凉的车吗？他现在怎么样啦？”
“他……”言灼顿了顿，“他说他挺好的，不严重。”
“估计他们班主任不会再让他骑摩托来上学了。”苏夏又转回去和同桌继续聊，“还有5班那几个骑摩托车的，肯定也要被喊家长。”
嗡。
「秦渡凉：你怎么不说话了，上课了？没到点呢吧？」
言灼不知道秦渡凉究竟是什么等级的富二代，高考不放在心上，二十几万的摩托车也不问问有没有停好，一栋空荡荡的精装修别墅说给钥匙就给钥匙。
「言灼：到点了。」
他决定和秦渡凉稍稍拉远一些距离。
他只是个山区来的孩子，指着高考逆天改命，的确不应该和秦渡凉这样的人太亲密。
届时，别人即便不高考，也有一条康庄大道。
他呢，他不能一直靠小姑养着。他当初来市里，就想好了，要努力念书，要考上重点大学，再也不回去那个灰扑扑的县城，不回那个“叫大伯一声爸爸，你就是长孙”的，令人窒息的家。
所以他把手机塞回书包。
班主任看看时间，“好了，还十分钟，直接上课吧，题拿出来。”
另一边，住院部。
秦渡凉浑身上下只有右手能动，这只右手举着他的手机，从Wifi切换到流量，再切去Wifi，言灼还是没回复。
明明才六点二十分，离晚自习还有十分钟，怎么就到点了呢。
他想了想，点开彭谦的聊天框，打字：9班晚自习提前了？
秦渡凉记得，9班那个叫苏夏的女生，是彭谦的女神。彭谦很快回过来：是啊，人家超级好班，提前个晚自习不是基本操作。
秦渡凉安心地含笑放下手机了，原来是真的上课了。
直到放学，小姑来接言灼，言灼坐在小姑的副驾驶。新拓宽的马路两边立着新的路灯，这些路灯还没进入光衰期，宛如刚刚步入工作的新职员，恨不得燃烧自己的灵魂照亮整座城市。
车速稳固，路灯的光被拉成光线，在言灼脸上扫描一般，他别过头，不再看车窗，看着前挡玻璃。
小姑见他无精打采：“累了吧？累这一年就好啦。”
言灼“嗯”了声，停顿片刻，“小姑，为什么那些有钱人家，没那么在意高考呢？”
小姑扶着方向盘，完全没多想，“因为他们的选择很多，出国，或者给大学里捐个……呃，你没必要知道这些，那种人跟咱们不是一个阶层，你自己明确自己的路就好了。”
“好。”言灼说。
说完，夜晚四条车道的马路上，一道与众不同的震天引擎从后方呼啸而来，仿赛机车的发动机声浪嚣张得令人发指。
果然，一辆仿赛摩托像开了1.5倍加速的视频一样，嗡鸣着超过了小姑的车，一路钻着车缝疾驰远去。
小姑冷哼，“呵，这帮骑摩托的早点死了好。”
言灼：“他超速了吧？”
小姑：“当然，这条路限60，我开着60，他时速起码80多了。”
言灼抿抿嘴，他在想秦渡凉，秦渡凉骑在路上会不会也像鬼火少年似的……
应该不会吧……他想，起码他坐在秦渡凉后座的时候，秦渡凉是老老实实骑在最右车道，不超速不压线不轰油门。
不像杜卡迪，像雅迪。
小姑慢慢把车开进地下车库，停好，熄火，松了安全带后左右活动脖子，“走吧，回家，累死我了今天。”
“嗯！”言灼背上书包，跟在小姑身后。
他觉得小姑说得没错，自己明确自己的路就好。
可他这个年纪，不上不下的，才来到城市三年。这绚烂缤纷、光鲜靓丽、乱花迷眼的城市，少年不可避免地被引擎声浪吸引目光。
所以回去房间之后，言灼在书桌前搜索了两天前秦渡凉参加的比赛视频。
他戴上耳机，在台灯下，玻璃窗户映出他的倒影。
视频里的秦渡凉完全超出了言灼理解中的“高中生”，太疯了。耳机里，引擎声、轮胎与赛道摩擦的声音，以及解说加特林一样的语速——
“秦渡凉今天为大家淋漓尽致地演示了一次什么叫‘马力狗’！”
“弯道随便压，直线随便拉！”
“又崩一辆铃木！高速弯！刹到翘尾！！”
弹幕说前方高能。
“完蛋，前车漏水，秦渡凉压水了……被甩出去了。”
赛车界约定俗成的规矩是，在赛道中，尚未确定事故人员的安全时，官方镜头不会切到特写。
“希望他没事。”解说瞬间调整好情绪，接着，跟着导播的镜头去解说其他人。
然而刚刚的画面里，秦渡凉的赛车在过高速弯时骤然压水，车轮失去抓地力。巨大的惯性把车和人犹如飞盘旋转一样抛去缓冲区，缓冲区是沙石，但他是车和人一起冲出来，几乎是摩托把他砸上缓冲墙。
言灼不敢倒回去再看一次，他退出视频，切到微信，问了一个晚了很久的问题。
「言灼：你摔的疼不疼啊？」
发完，拇指在屏幕上方悬了片刻，又长按撤回。
这关心也迟到太久了。
***
「言灼：那个，你的伤怎么样了？」
「言灼撤回了一条消息」
撤回之后立刻找补。
「言灼：不好意思啊，点错窗口了」
他秒撤回的，秦渡凉不能时刻盯着这个聊天窗口吧。
言灼盘膝坐在床上，捏着手机，完全不知道自己在做什么。
他知道上个月秦渡凉在曼岛受的伤，以及上上个月在非洲的伤。在非洲时，秦渡凉整个左半边身子动弹不得，被抬上救护车的时候那套昂贵的赛服像被剪开的干咸菜。
「秦渡凉：没关系。」
言灼没再回过去，只觉得胸口堵得慌。
县城的旅馆条件不怎么样，言灼下床倒了杯水。经济虽然落后，但依山傍水，空气很好，月亮也很漂亮。
言灼住在三楼，窗外能看见星星。山区的星星很美，像烟火炸开之后被定格。
他低头又看了一遍“没关系”三个字，挺好的。
大家都是情绪稳定的成年人，这样很好。