程子昂还在书房里工作，桌上的饭菜几乎没怎么动，林乐又看了一眼书房，最终还是忍不住走到了门口，打开了门。
没有看到小猫，林乐松了口气的同时也有点莫名的失落，他正要关门，就听到角落里传来几声微乎其微的猫叫。
白色的小猫藏在浓重的夜色里，不仔细看根本看不清，他跌跌撞撞地向林乐走来，满身泥水，毛发还是湿的，看起来虚弱得眼睛都睁不开了，一半耷拉着一半勉强睁着。
“喵喵。”小白在林乐面前伏下，脑袋枕在爪子上，这是他以前最常用的求抚摸的方式，林乐看到他这样，一般都会轻轻地抚摸他的头。
他现在好冷，好想要林乐抱抱他，或者摸摸他，虽然猫有九条命，但小白觉得自己的生命好像要到此为止了。
但现在林乐并没有摸他也没有抱他，只是蹲下来静静地看着小白，什么也没有做。
他们两静静地对视，小白努力地打起精神，还在期待林乐能想起他，即使自己现在已经不是林乐唯一的爱人和家人，但小白还是想和林乐在一起，就算永远都只能当一只小猫也无所谓。
门开了，程子昂走了出来，站在门口皱眉凝视着林乐和小白，片刻之后才缓缓开口：“阿乐，你是喜欢这只猫吗？”
“不喜欢。”林乐马上否认：“只是听到他一直在叫，所以出来看看而已。”
“小区里这段时间的流浪猫太多了，吵得我晚上睡不好。”程子昂说着，掏出一张纸捂住鼻子：“猫毛乱飞，我的鼻炎又犯了。”
林乐沉默了一会儿才开口：“明天路过的时候，我们和新来的门卫说一下，让他注意点别再放流浪猫进来了。”
“确实要加强管理，不然小区都要被流浪猫占据了。”程子昂说着后退几步，站回室内。
林乐没再说什么，又看了一眼小白，最后站起身和程子昂对视：“不舒服的话回家休息，明天我们再去医院看看，顺便再开点治过敏的药”
程子昂点点头，拉过林乐的手：“嗯，不早了，回房间休息吧。”
看着相携离开的两个人，小白想跟进去，还没走到门口，大门就被关上了，他又被隔绝在门外，隔着厚厚的墙，任他怎么叫，林乐都听不到。
第二天，当房门再次打开的时候，他才再次见到了林乐，但只是匆匆一眼，林乐就坐着程子昂开的车消失了。
小白想追着去，但他已经没有多余的力气可以再次追逐林乐了，他只能在楼道的角落里，等着林乐回来。
晚上，林乐终于回来了，还是和程子昂一起，他们并肩而来，时不时相视一笑，林乐只是百忙之中抽空瞟了他一眼，又继续和程子昂交谈，直到关门声再次响起，小白才反应过来，自己又被拒之门外了。
林乐穿着以前没穿过的正装，每天早上出晚上回，看起来像是拥有了一份体面的工作，终于不用再捡废品了。
小白由衷地替他感到高兴，却又隐隐地失落起来，林乐的生活如他所愿终于不再过得那么惨，但林乐的新生活里也没有了他。
今晚没下雨，但天气还是很冷，小白瑟缩在门外的角落里，默默地舔舐着发炎溃烂的伤口，偶尔路过一两个人，都会好奇地盯着他看，但没有一个人会留下来看看他，小白觉得自己好像又回到了曾经，没遇到林乐之前的那种无依无靠的生活。
虽然现在他找到了林乐，他们之间只有一墙之隔，但他依旧无依无靠，林乐的生活好像已经不需要一只流浪小猫陪伴了。
好几天没吃东西，又冷又饿，小白又不愿意离开出去找吃的，他怕回来就再也找不到林乐了。
他只能忍忍，最后昏昏沉沉地睡着了，黑暗中他感觉好像有人在摸他的耳朵，但他已经疲惫到没有力气睁开眼睛。
第二天再醒来时，林乐已经去上班了，小白本想继续睡觉等林乐回来，但一抬头看到自己身边放着一碗猫粮，还有一个小罐头。
猫粮是他以前最爱吃的味道，连罐头都是他从前常吃的那种，小白激动地跑过去大口大口地吃着，他觉得这一定是林乐给他准备的。
又到了晚上，林乐依旧是和程子昂一起回来，路过门口的时候，他又看了一眼趴在角落里的小白，又暼了一眼空了一半的猫粮碗，才放心地移开目光。
“猫粮是你放的？”程子昂诧异地问林乐，林乐却摇摇头否认了：“不是我。”
说完，门再次被紧紧关上，又只剩小白一只猫在门外守着。
听到他们的对话，小白本来很好的心情骤然跌到谷底，他隐隐地觉得胃里有点翻腾，等反应过来的时候，面前已经吐了一堆猫粮，吃的小半碗全都被他吐了出来。
第二天，小白的碗里又被倒满了猫粮，但他没再吃一口，罐头开在一边都发霉了他也不碰一下。
不吃不喝，伤口感染发炎，小白的身体一天比一天弱，现在甚至连叫都叫不出来了。
又是一个晚上，林乐照常下班回来，习惯性地往楼道的角落里看了一眼，他发现平时看到他回来很激动的小猫，今天格外地安静，不吵也不闹，只是静静地看着他，他努力睁开的眸子里仿佛盛满了悲伤，小猫不会说话，林乐却觉得自己能从他的眼里读出好多。
小白嘴巴微张，却叫不出来，他悲伤地看着林乐，好像在做无声的道别。
林乐的心下意识地一沉，本想走过去看看小白怎么了，但却被身边的程子昂拦了下来：“别去，流浪猫身上有细菌，你身体弱，容易被影响。”
林乐只能作罢，回头匆匆看了小白一眼，最后还是跟着程子昂进屋了。
好久没做梦的林乐，今晚做了一个奇怪的梦，他能到一个穿着白外套，身高腿长眼睛圆圆的青年，青年在梦里告诉他，他叫林白，是林乐唯一的爱人，也是唯一家人。但因为林乐不记得他，还有了新的爱人和家人，所以他要离开了。
青年笑得很好看，声音像猫咪一样慵懒，他说着走近林乐，问林乐能不能再亲亲他，像对爱人示爱那样，林乐犹豫了，只是犹豫了那么一秒钟，青年就消失了。
林乐惊醒的时候天还没亮，胸口就像被针扎了一样疼，疼到喘不过气来，程子昂被吵醒了，起身拍着林乐的背问他是不是做噩梦了。
林乐摇摇头，失魂落魄地看着黑暗中的虚空发呆，他还在想那个消失的青年，觉得很熟悉很亲切，但就是想不起来他是谁。
“要不要给你热杯牛奶？”程子昂拥着林乐，安抚地拍着他的背。
林乐全身冒冷汗不住地发抖，紧紧地抱住程子昂：“不要，抱抱我就好。”
这一夜，林乐失眠了，出门的时候他又看了一眼楼道的角落，却没看到那只熟悉的小白猫。
心不在焉地上了一天班，下班回来的时候，林乐又看到那个角落，猫粮还是满满的，罐头一口也没吃，小猫还是不在。
林乐的内心深处突然涌起一阵强烈的恐惧感，就像预感到他要永远失去什么重要的东西一样，那种恐惧又怅然若失的感觉，徘徊不去。
程子昂发现了他的异常，担忧地问：“怎么了？”
“你先进屋吧。”
程子昂也不问缘由，只是担心地看了看林乐轻声应道：“好，你也赶紧进屋。”
林乐匆匆应下，马上开始不安地寻找着小白，结果找遍了整个楼道都没发现他。他又跑到小区楼下去找了好久，看到了各色各样的流浪猫，但就是没看到小白。
小白像从天而降一般毫无预兆地闯进他的生活，却又像人间蒸发一样突然再也找不到了。
找遍所有能找的地方还是一无所获，林乐只好选择回家，程子昂正坐在沙发上等他，明明是一样的家，再次回来林乐却觉得莫名的伤感。
程子昂给他端来一杯现泡龙眼百合茶，没问什么，只是安静地陪在林乐身边。林乐也不说话，沉默地坐着，眼神放空地看着虚掩的门。他进来的时候特意留了一个缝，想着或许能等来那只消失的小猫。
“明天休息，带你出去走走吧。”程子昂从身后，拥住林乐，下巴抵在他的肩膀上：“最近你太累了，都没能好好出去玩。”
“嗯。”林乐像丢了魂魄一样麻木地应着：“都行。”他还是一夜未眠，但今天却没能梦到那个小猫一样的青年。
第二天，程子昂起得很早，早早地就给林乐做好了早餐，林乐没什么胃口，只是随意地吃了几口。
他们自驾游，程子昂开车带着他到郊区的网红景点打卡，在路过一个十字路口时，林乐的头忽然剧烈的疼起来。
前面站着几个人，正围成一个小圈在看什么，林乐不由自主地走下车，走到那群人站的地方，跟着他们一起看。
人群围住的沥青路上，躺着一只小白猫，小白猫紧紧的闭着眼睛，肚子翻着躺在血泊里，肚子上面还粘着一块要掉不掉的创可贴。
这个十字路口，正是林乐上次出车祸身死的那个路口，此时躺着的不是人，而是变成了一只猫，小白好不容易从这里跑回去，最后还是在这里终结了生命。
林乐认出了小白，不可置信地捂住嘴巴，心底陡然生出一种无法言喻地悲怆感，胸口那种尖锐的痛又升腾起来，他无助地蹲下，颤抖着手摸着小白。
小猫的身体不再柔软，变得又冰又凉，毛发湿答答的，不知道是新淋的雨还是前几天淋的雨还没干。
再也不会喵喵地叫着用脑袋蹭林乐的手背，再也不会用一黄一蓝的眼睛认真地看向林乐，也再也不会对他唯一的家人和爱人有所期待了。
猫有九条命，但小白把八条半的命都给了林乐，仅剩的半条也只是为了和林乐重逢。
但他没想到，他唯一的家人和爱人林乐，并不像他一样期待相见。
小猫失望了，用仅剩半条命回到了原点，奢望再见到还是瞎子的，把他当家人和爱人的林乐，但小猫始终想不通，人类为什么那么善变，为什么说变就变。
湿答答乱蓬蓬的毛，刺痛了林乐的心，他每摸一下，手就跟着颤抖一下，破旧得起了毛边的创可贴落了下来，掉在林乐的手心。
见到熟悉的创可贴，林乐脑中快速闪过一些琐碎的画面，不由地开口道：“小猫你别怕，贴了创可贴就好了……”
话还没说完，林乐就不由自主地开始低泣，看着一动不动的小白，林乐脱口而出：“小白，我们回家吧。”
路人惊讶地看向林乐：“这是你的猫？”
林乐不知所措地讷讷道：“不是，我不知道……”
脑中闪过一些熟悉却抓不住的琐碎片段，还没等林乐仔细想，就有清洁人员就来打扫卫生，他静静地看着他们把小白装进了垃圾车，又静静地看着垃圾车远去，突然觉得心里空了一大块，但他却不知道为什么。
程子昂拿来厚外套给林乐披上：“阿乐，上车吧。”
林乐失魂落魄地跟着程子昂走，手里还紧紧地捏着那张破旧的创可贴，创可贴被刮蹭出的毛边像小猫软软的绒毛，一下又一下刮蹭着他摇摆不定的心。
垃圾和血迹被扫去，一切又恢复原样，路口还是车来车往，只是没了无人认领的小猫。
车子重新启动，带林乐离开了这个路口，与远去的垃圾车背道而驰，林乐和他的名字一样拥有了爱人和家，却好像并不是那么快乐，而那只叫小白的小猫终究没等来他从前的爱人。