江晚意7岁认识程锦栖，如今21岁，他们相拥而眠不知多少个日夜，早已习惯了彼此的气息，也习惯了将彼此当作安全感的来源。
此时待程锦栖的休息室，躺在程锦栖的床上，窝在程锦栖怀里，江晚意鼻尖满是程锦栖的气息，他本来不困，渐渐也有些昏昏欲睡。
半梦半醒间，江晚意感觉到程锦栖的手搭在他的身后，越收越紧。
江晚意下意识用脸颊轻蹭程锦栖的胸口，唇角勾起的弧度久久不曾消失。
程锦栖听到江晚意平缓的呼吸声，终于放任自己拥抱江晚意，越抱越紧，恨不得把江晚意嵌进自己的身体里。
他低头，鼻尖贴着江晚意的发丝，呼吸间都是江晚意的气息，不知不觉间，程锦栖也缓缓睡去。
时间慢慢流淌，江晚意醒来时，休息室一片黑暗，不知道几点了。
江晚意没急着起来，他窝在程锦栖怀里，周身暖乎乎的，特别舒服，脑袋也空空一片，什么都没想。
几分钟后，程锦栖醒了。
他搭在江晚意后背的手动了动，缓缓伸向江晚意的口袋，去找江晚意的手机。
江晚意闭着眼睛，放任程锦栖拿走他的手机。
他知道程锦栖要做什么，无非是换掉他的微信头像，拉黑那群新鲜朋友。
手机被拿走后，江晚意也动了。
他指尖挑开程锦栖的口袋，刚把手机拿出来一点就被程锦栖握住手腕。
“晚意，不行。”
江晚意睁开眼睛，借着手机屏幕的一点光亮和程锦栖对视，他清楚看见了程锦栖眸中的拒绝。
程锦栖不让他动他的手机，以前程锦栖不会拒绝江晚意的。
无法无天的江晚意，第一反应居然是有点委屈。
他的手机还被程锦栖拿在手里，他眼看着程锦栖的手指在屏幕上滑动几下，心中的委屈竟渐渐放大。
凭什么程锦栖可以像过去那样删他加的新鲜朋友，改他的微信头像，他却不可以动程锦栖的手机？
他也想换掉程锦栖的微信头像，在改掉那刺耳的来电铃声。
明明之前，程锦栖的手机都是随便他摆弄的。
江晚意隐约觉得，程锦栖在慢慢改变。
他扯了扯被程锦栖握着的手腕，挣脱出来，一把抢回自己的手机。
江晚意推开程锦栖，想把微信头像换回去，一点进微信却发现他的头像没换，不只头像没换，那群他加的新鲜朋友也都完好地躺在好友列表里。
“你……”江晚意一愣。
他抬头看向程锦栖，眉毛微皱，问道：
“你拿我手机做什么？”
为什么没有像过去那样删掉那群新鲜朋友？
程锦栖好看的凤眼微垂，不作任何表情时的程锦栖显得很冷淡。
“看看时间。”
江晚意不信：
“看时间你不会拿自己的手机吗？”
程锦栖微抬了下眼眸，看着江晚意的眸光十分平静：
“好，下次不会了。”
“不会什么？不会再碰我的手机了，还是不会再让我碰你的手机了？”江晚意一时怒气上涌，这股怒气来势汹汹、莫名其妙，江晚意却不想控制自己。
他爬下床，走到门边打开休息室的灯。
光芒骤亮，两个人都不适应的眯了眯眼睛。
江晚意站在门口，声音发冷。
“程锦栖，你不是想和我保持距离吗？”
“我答应你。”
“从现在开始，不要靠近我半米之内。”
话落，江晚意停顿了几秒，又改了口：
“不要靠近我一米之内。”
程锦栖仍旧坐在床头，用那双没什么情绪的凤眸看着他。
江晚意抬高下巴，用力摔门离开。
他觉得自己有病，为什么闲着没事来程锦栖的公司找他。
江晚意离开后，程锦栖拿出自己的手机。
他现在的微信头像是一只卡通狐狸，江晚意只知道这只卡通狐狸是一部未上映的动画电影中的角色，却不知道这部动画电影是程氏投资的。
不仅仅是投资，连故事都是根据他们两个人改编的。
卡通小狐狸，就是江晚意。
这是程锦栖为江晚意准备的惊喜，只是现在还不能让江晚意知道。
程锦栖盯着卡通小狐狸看了看，又点开定位系统，查看江晚意的位置。
江晚意回了老别墅。
老别墅的位置偏僻，江晚意的父母早就搬出来住进了市中心，老别墅一直空着。
不仅是江晚意家，隔壁程家的别墅也一直空着。
江晚意开车过去，将车子歪歪扭扭停进车库，摔上车门走进老别墅。
他泄愤似的咚咚走上楼，回到自己的房间，一进去就看到贴满墙壁的奖状，怒气更盛。
江晚意的房间贴满各种各样的奖状，柜子上摆满了造型各异的奖杯，这些东西不是房间主人江晚意的，而是程锦栖的。
它们是程锦栖坎坷的学生时代，仅有的能够送给江晚意的东西。
江晚意看着墙上的奖状，深吸一口气，抬手想撕掉，可刚撕开奖状的一角，就停下了动作。
他指尖捏着奖状，又小心翼翼地贴了回去。
江晚意坐到床边，看着那些奖状和奖杯，陷入了回忆。
小时候的江晚意非常聪明，他刚上小学的时候，成绩一直是学校第一，科科满分，学什么都快，谁见了都要夸他很久。
可在小学入学前的智力测试，江晚意只得到很低的分数。
江晚意上的小学名声很大，事情也多，入学前每个孩子都要进行智力测试。
杨父和江母对江晚意第一次上学很在意，智力测试当天，是夫妻两人一起带着江晚意去的。
当时不仅是江晚意，所有想要入学的小孩子都由家长陪同等在外面。
江晚意坐在父母身边，看着那些小孩子的父母，因为一张纸上的分数露出或喜或怒的神情，因为一张纸就改变了对自家孩子的态度，仿佛那一张纸就能在一个人的小时候决定他的一生。
时不时有小孩子欢声笑语地和父母一起离开，又有小孩子哭哭啼啼地跟在脸色沉重的父母身后。
江晚意看着这一切，从最开始感到新鲜到后面觉得无聊。
等轮到他测试时，江晚意一边笑着一边推倒了老师给出的积木题，又在试卷上乱写一通。
他得到了当天考试里的最低分，让负责考试的老师露出十分惋惜的神情。
老师站在江晚意的父母面前，一声接着一声地叹气。
“可惜了，这么漂亮的孩子，智力怎么能低成这样……”
江晚意沉默内敛的父亲罕见地和老师起了冲突，温柔娴熟的母亲将老师批评得抬不起头。
他们一致认为一张纸、一个游戏测试而已，不能决定一个人的一生，况且还只是一个孩子刚刚开始的人生。
江晚意站在父母身边，仰头看老师涨红的脸色，又去看他的父母，清楚他的父母是和别人不一样的。
在批评过测试老师后，江晚意的父母就带着江晚意走了，打算给江晚意换一所学校。
小小的江晚意扯了扯父母的衣角，主动要求来这所小学。
他只是好奇，这样的学校到底是怎么教育学生的。
结果可想而知，在江晚意用极低的智力测试评分考出全校第一的成绩后，那些老师是怎样的目瞪口呆。
可几次之后，江晚意就觉得无聊。
无论是那些老师、还是同学的父母都让江晚意觉得无聊，那种一眼能够看透的心思无法再带给江晚意一点新鲜感。
直到他遇到了程锦栖，12岁才有机会上学的程锦栖。
他看着程锦栖一边为程父做事，一边努力学习，用不可思议的速度赶上学习进度，又迅速赶超同龄人，拿下一个又一个奖杯、奖状，让江晚意对程锦栖的兴趣一日大过一日。
这可比他自己考出好成绩有趣多了。
渐渐地，一直是学校第一的江晚意成绩越来越差，那些老师也悄悄在背后露出理所当然的神情。
他们会背着江晚意说一些闲话，有时候不小心被江晚意发现了也无所谓，他们还是那群把一张破纸、一个测试成绩当做金科玉律的人，没有一丝改变。
“看吧，他入学前的智力测试低成那样……怎么可能学习成绩好……”
“就是啊，他之前几次考得那么好，是不是他家给他偷题了？”
“我听说他家背景挺厉害的……没准真是偷题了……”
江晚意听着那些老师和家长的议论，只觉得无聊。
他才几岁的年纪，已经对这个世界失去了兴趣。
幸好他遇见了程锦栖，程锦栖是他活到现在，唯一一个一直感兴趣的存在，认识程锦栖十几年，江晚意从没失去对程锦栖的新鲜感。
哪怕程锦栖如今让江晚意这么生气。
江晚意起身，又摸了摸墙上的奖状。
随后他拎着一瓶烈酒，利落地爬上那棵老树，又顺着树干爬下去，在夜色里悄无声息地来到程锦栖住了很多年的杂物间。
杂物间里面很干净，程锦栖一直有安排人来定期打扫。
里面的摆设跟小时候没什么区别，空荡荡的，只有那张简陋的单人床和靠墙摆着的老旧自行车最显眼。
江晚意盯着那辆自行车看了看，踢掉鞋子躺进狭窄的单人床，一口接一口地喝酒。
那辆自行车是程锦栖买的第一辆自行车，二手的，买回来就哗啦作响，仿佛随时会坏掉，但就是这样一辆破破烂烂的自行车，让程锦栖和江晚意高兴了好久。
当时刚上初中的程锦栖，答应江晚意骑自行车接他放学，然后带江晚意去兜风。
江晚意一直期待着，从早上到学校就开始期待，谁知那天从中午开始下雨，一直下到晚上都没有停歇。
等他放学后，雨越下越大。
江晚意上的小学，同学都非富即贵，下了大雨，校门口更是停满了各式各样的豪车，一辆辆挤在校门口，让人眼花缭乱。
那时候江晚意的父母工作很忙，一般都是派司机来接他放学。
下着大雨，司机早早等在门口，一看到江晚意立刻撑着雨伞过来。
江晚意站在校门口，目光忽略拥挤的人群，寻找程锦栖的身影。
下着大雨，程锦栖骑着自行车会怎么过来？他会不会淋雨？
司机在身后一遍又一遍地哄着，想让江晚意跟他回家，江晚意一句不听，固执地等在校门口。
程锦栖并没有让他等多久，他很快出现在江晚意的视线里，只是他站在马路对面，并没有过来。
他不知经历了什么，浑身湿漉漉地沾满污泥，黑发挡在眼前，扶着轱辘变形的自行车，在一众豪车旁显得格格不入。
不少人看了过去，眼带嫌弃，甚至有人呵斥程锦栖滚远点，别把身上的脏泥沾到他们家孩子身上。
程锦栖念的不是普通学校，程父给了他上学的机会，并让他和程兴端念一所学校，却不肯给程锦栖最基本的生活保障。
在那样一个势力复杂的学校里，程锦栖过得并不轻松，更何况还有无时无刻不在找他麻烦的程兴端。
比起一身狼狈的程锦栖，江晚意穿着昂贵精致的衣服，被司机小心翼翼地护在伞下，和程锦栖隔着马路和人群，像两个世界的人。
他们似乎本就不该有什么交集，更不应该过分亲密。
江晚意看不清程锦栖黑发下的眼神，他只看到程锦栖缓缓转身，推着破破烂烂的自行车离开。
那时候的程锦栖瘦削又单薄，肩膀并不宽阔，他走在大雨里，像是随时会在这世间消散。
小小的江晚意踮脚去看程锦栖的背影，猛地冲了出去，不顾司机的惊呼，闷头穿过人群和马路，抓住了程锦栖湿漉漉的衣角，也因此沾了一手污泥。
程锦栖停在原地，没有回头。
江晚意不松手，他紧紧揪着程锦栖的衣角，在大雨里声音像隔着层模糊的纱传进程锦栖的耳朵里。
“程锦栖，带我去兜风。”
程锦栖缓缓回头，声音有些哑：
“自行车坏了。”
江晚意“嗯”了一声，转身爬上湿淋淋的车后座。
“我又不瞎，看到了。”
“程锦栖，你推车载我，你不会连推车的力气都没有吧？”
司机举着雨伞追了过来，看到程锦栖欲言又止，又被江晚意瞪了一眼。
“滚远点，别管我，我自己会跟爸妈说。”
司机一愣，一时没敢再动。
程锦栖定定地看了江晚意许久，突然抬手脱下校服外套，露出里面干净的衬衫。
虽然衬衫同样湿透了，却带着程锦栖的体温。
程锦栖脱下衬衫罩在江晚意头上，又伸手仔细抹去江晚意手上沾的污泥。
他重新穿上脏污的校服外套，费力推着坏掉的自行车，带着江晚意在大雨里“兜风”。
那天，他们在雨里走了很久才回到别墅，一辆辆汽车从他们旁边路过，车灯晃得程锦栖双眸刺痛。
他看着那一辆辆汽车，发誓早晚要让江晚意也坐在他的车子里，干净、舒服地坐在里面，而不是跟着他一起淋雨。
“晚意，下次……下次我开车来接你放学好不好？”
江晚意在自行车后座上晃荡着小腿，完全不在乎自己被雨水淋得湿透，他眼睛亮晶晶地看着程锦栖，笑着答应：
“好呀，什么都行。”
事实证明，程锦栖很快就做到了，他再也没有让江晚意淋过雨。
江晚意看着那辆自行车，不知不觉将一瓶酒喝完了。
他晕乎乎地倒在床上，从口袋里摸出一颗薄荷糖塞进嘴里。
江晚意最讨厌吃薄荷糖，他觉得薄荷糖的味道很苦。
可是程锦栖喜欢，所以他的口袋里总是有薄荷糖。
含着冰凉又微苦的薄荷糖，江晚意迷迷糊糊地看到程锦栖出现在门口。
他眯起眼睛，以为自己眼花了，恍然间仿佛看到了那个淋着雨、穿着校服，浑身湿透的程锦栖。
程锦栖站在门口，闻着房间里的酒味，视线定在江晚意身上。
其实他在门口站了许久，只是一直没推开门。
江晚意看着程锦栖，突然张嘴，给程锦栖看他舌尖上的薄荷糖，含含糊糊地说：
“锦栖，糖好苦。”
程锦栖的神情晦暗不明，他缓缓从口袋里拿出一颗橘子糖，拆开包装纸，将橙黄的糖块塞进嘴里。
就像江晚意的口袋里总是有薄荷糖，喜欢吃薄荷糖的程锦栖口袋里却只有各种口味的水果糖。
他含着甜蜜的糖块，踏入小小的杂物间，像一步走回了他们的小时候。
程锦栖单膝跪在床上，强大的气息瞬间笼罩江晚意，让这张本就狭窄的床更显拥挤。
他低头，靠近江晚意，微凉的薄唇慢慢贴上，薄荷糖和橘子糖在口中传递，交换了主人。
程锦栖退开一点，低声询问：
“晚意，还苦吗？”
江晚意含着甜蜜的橘子糖，摇了摇头。
“不苦，很甜。”
程锦栖看着江晚意，问道：
“是吗。”
“可以给我尝尝吗？”
江晚意眨了眨眼睛，醉酒的双眸似乎闪过了片刻清明，又立刻放任自己沉沦。
他一把扯掉程锦栖脸上的眼镜，张开嘴，给程锦栖看那颗黄澄澄的橘子糖，还懒洋洋地拉长了音调：
“啊——”
可惜他只“啊”了一瞬，声音就被程锦栖堵在了唇间。
橘子糖和薄荷糖碎在两人口中，分不清你我。
就像他们撕扯不清的关系。
江晚意抓紧程锦栖的衣襟，无论是思绪还是心都越来越乱。
是酒精侵蚀还是他疯了。
这一次，他还能装作酒后失忆吗？
他可是直男啊……
他……还是直男吗？