影子泡在水杯里，天色渐暗，宋见青紧绷着身体立在窗前，濒临崩溃以及过度压抑的艰涩强行把他拉扯的笔直，肩背肌肉没有一刻放松过，思考过度的头脑难以保持清醒缜密。
他在手机页面翻出属于宋露林的那一页通讯录，踌躇许久，屏幕已暗下去几次。
他眼帘低垂着，瞳色浅淡的眼睛已经历过一轮沸腾，止息后的余温依旧滚烫。原本就不见血色的薄唇紧抿成一条平直锐利的细线，面色阴沉凝重。
那悬在半空的拇指宛如硬化的雕塑，始终没能按下拨通键。
在他几百位联络人中，宋露林与他通话的次数甚至比不上关系最普通的同事。
指尖和掌心都逐渐沁出热汗，慌张与焦虑顺着脉络纹路四处游走，把这份心思梳理得愈发清晰——明明赵承所作歹事已有如山铁证，他潜意识里仍因为深度的不安而抗拒拨出这通电话。
可通常事事会胁迫、助推他违背意愿。
直觉告诉他，他一旦主动严肃地要求宋露林向他、向她在这世界上唯一的血亲骨肉陈述这些年来她所知道的内情，有什么被死命紧缚着的东西就会被湍流冲散。
云酽闷闷的声音从背后传来，他从背后抱住了宋见青：“你可以再想想，不要着急，这件事太困难了，你还没做好准备。”
“不”，宋见青重而钝滞地长呼出一口气，疲惫地紧闭眼睛，喉咙中堵满酸胀的哑然格外鲜明，“这件事已经拖延了太久，我——”
他不敢回头去看云酽充满悲悯的眼睛，怕在里面看到畏缩的自己。
忽而一阵细碎当啷的铃铛轻响在靠近，两人很有默契地同时回头看，与房间入口处小小的拖把对视。
拖把被打扮的很漂亮干净，额头别了只时髦的小卡子，很俏皮。浑身毛发蓬松柔软，走路蹦蹦跳跳地像只撒欢小羊，歪着脑袋一溜儿朝他们俩跑来。
云酽下意识就要蹲下来接它，同时惊讶地回想：“我们刚才竟然没关门吗？”
拖把它爸显然更茫然，没缓过神一样半天才吐出几个字：“......不知道，可能吧。”
压抑如同潮水般缓慢散去，被抽干空气的房间再度凝聚起供人休憩的轻缓松泛。拖把摇着一撮尾巴，亮亮的麦丽素眼珠眨啊眨，发现正抚摸它的宋见青浑身气压低得可怕，舔了舔他的手。
“你们俩心不要太大吧，门都不关，”游觉陇随意屈起手指轻扣了两下门，用分外戏谑地目光扫视两人，“是不是忘了今天晚上还有拍摄任务？”
刚经历过大起大落的导演此刻心情复杂，完全没想起之前制定的工作计划，坐在床边将脸埋在掌心搓了一把：“走吧。”
今天晚上要拍的内容不少，大小演员连轴转。梅听雨的自身际遇令她始终难以对异性抱有好感，梅洛在她身边“耳濡目染”，不仅对身边的同龄玩伴产生了难以消磨的负面情感，更对自己的性别滋生出一股抵触，每每对镜看向自己瘦弱干瘪的身材，总要泛起一阵无奈，再处心积虑地让自己的头发再长长一点，这样他就会更像梅听雨，不像自己。
先拍小演员的戏份，换完衣服上过妆的云酽抱着拖把，坐在陆景和他的哑巴新娘中间，如坐针毡。
游觉陇一在片场见到陆景就像仇人狭路相逢，原本调侃云酽的话直接咽了回去，上翘的唇角猛然耷拉下来，不给陆景半分好脸色。
一人笑意盈盈，中间那位哭笑不得，一人冷漠烦躁，他们三个坐在劣质天蓝色塑料凳上构成片场一道亮丽的风景线，包括一只东舔西舔的端水大师毛毛狗。
而被无视的人已然习惯，右手熟稔地逗着云酽怀里的小狗，捏它肉乎乎的前爪：“发生什么事了？宋见青看上去不是很高兴。”
其他工作人员显然也发现了导演脸色阴沉得吓人这件事，对所有机器道具都轻拿轻放，噤声绕道，生怕自己倒霉撞在导演枪口上。
取景器外观者的眼睛又是另一支镜头，对角线构图的屋檐整齐切割半扇天空，几块彩灯招牌闪烁晕染，为他勾勒出层朦胧湿润的边，像是被雨淋湿了。云酽远远望着爬满青苔的墙壁边宋见青的身影，贪恋地在他挺直的脊背与失神的双目之间流转，言语间保持着应有的距离：“说是家里有事。”
再好的朋友之间都存在边界线，总有些不希望旁人知晓的秘密，这句话背后的潜台词很明显。陆景颔首：“希望并不严重。”
今晚小演员的部分是少年时期的分道扬镳。谢时令本就因为分崩离析的家庭而脆弱敏感，亟需稳定输出的友情帮助他。而当时的梅洛却并非一个合适的朋友，他对谢时令的抵触不如对其他人那样深，但也不可忽视。
伤害并不因为“无意间”这个前置定语而减弱。
又是一段平凡的下学路，两人的关系却不像以往亲密，中间隔着好几步的距离。没了谢时令主动找话题，他们之间竟诡异得像横亘着空幽的枯井。
偏偏直到现在梅洛都没有意识到问题出在哪里，他觉得谢时令对他的某些亲密动作有时会让他浑身一震，随之而来的还有没由来的推拒，像过敏会起的疹子，痛痒。
他数不清的微表情落在谢时令眼中，又变成对自己的不悦和厌恶。过度强掩的自卑与孤僻使谢时令不可能张口询问梅洛的态度，总之少年人的心思汹涌起伏，阴差阳错落到如此境地。
谢时令的个子比梅洛高，蓝白经典配色校服套在他身上不显土气。他接连不断地进行着吞咽动作，直至把自己口腔舌面都弄得干燥难捱，看似自然下垂落在裤缝旁的手正紧紧握着，大拇指抵在无名指骨骼关节上。
他觉得只有自己在意即将发生的事。
下颌缘那块皮肤随着他吐气呼吸的灵活动作而愈发明显，阴影与留白分明。谢时令不再继续向前，有一粒迷路的石子隔着鞋底硌在他脚心：“是不是准备再也不和我说话了？”
梅洛诧异地回头看他，或许是因为身旁路灯的缘故，他看起来格外无辜：“什么？”
“你的演技特别烂，千万别再想着走表演艺考了，”谢时令平静地盯着他，镇定下来，试图从那双眼睛中寻到什么可以慰藉自己的东西，“看出来我喜欢你就看出来，不说，也不问，就只会躲着我吗？”
——他很直白地撕烂了那张薄到挡不住光的窗户纸。
像是没预料到他会这么直接，梅洛脸上霎时空白，眼底闪过难以捕捉的惊慌，别过了脑袋，不再直视谢时令：“你......你这样让我根本不知道该怎么面对你，我觉得我们保持距离会对你更好。”
夜风比往常更猛烈，谢时令把双手插进裤兜里故作无所谓的姿态，他想，今晚可能会下暴雨，睡不好觉，于是莫名感到一股看不到尽头的倦怠。
蹭满湿黏泥土的帆布鞋，篷布被闷声捶打的雨伞，还有眼前躲避他目光的梅洛，都如此地让人难过又无能为力。他知道以后很长一段时间的雨腥味都会让他想起梅洛的话。
“对我更好？”谢时令心中油然生出一股荒谬至极的滋味，他徒劳地撑起上颚重复了一遍，这已经不能用“不好受”来形容。
他张了张嘴巴，呼吸到更多腥湿的气息，满带讥讽地说：“你居然会对我说出这么虚伪的话，我一直以为——”
他蓦然拔高了声调，怒意出现在他仍略显青涩的少年面孔上，周遭片场静悄悄的，云酽看得入迷，都忘了继续给拖把的下巴挠痒痒。
他像超前点播的观众，以气声跟身边人交流：“选角选的好合适啊。”
游觉陇对整个故事走向倒背如流，没新鲜感：“少拐弯抹角地夸宋见青了。”
云酽不忿地转过脑袋朝陆景撇了撇嘴。
“......算了，”面对眼前僵硬失措的梅洛，谢时令愤怒的质问失了力气，变成轻飘飘的雨水，平旷街道充斥着两人错落的呼吸，“就这样吧，就这样。”
他转身离开。
直到此刻，梅洛依旧没反应过来，不知道怎么突然就闹成这样了。
他还不知道自己失去了什么。
少年时期的剧情就此戛然而止，电影时间线回到现实，谢时令沉默地带着身穿男装的梅洛出门看病。
通过巧妙的叙述性诡计，以隐瞒真相的方式作出猝不及防的反转，游觉陇和宋见青都对这一情节特别满意。在影片前期刻意制造误解再加以诱导，别说观众，就连扮演者云酽自己都被编剧导演骗得团团转。
趁着重新调试机器的空档，云酽把拖把交给游觉陇抱着，在确保没人看到的角落偷亲了宋见青一口，小心又克制。
嘴唇相贴的触感柔软，短暂温存几秒，他亲昵地蹭了蹭宋见青的鼻尖，小声说：“你辛苦了。”
为了不引人耳目，他们不得不把动作幅度降到最低，看上去就像两只互相舔舐伤口、靠在一起休息的动物。宋见青把脸埋在云酽颈窝处，鼻尖浮起过分熟悉的气味，他的手绕到背后像叼猫咪一样捏住了云酽修长的颈，玩味地笑了起来：“什么时候偷用我的沐浴露？”
云酽丝毫没有被抓包的尴尬，顺从地任由他把自己拉进怀里：“早上出门洗了个澡。”
他歪着脑袋看忙碌着的工作人员，又说：“我们这样好像在偷情。”
而宋见青好像已经累的没了接他玩笑话的力气，沉默许久，才用几不可闻的声音回答：“那就多偷一会儿吧。”