在日常生活中，云酽常常是个很柔软的人，他极少用探寻审视的目光看别人，认为这会让别人感到不舒适。
然而当他一反常态真的使用这种眼神，也几乎没人能无动于衷，装作什么也没发生。
以柔克刚的力量对比太惨烈，宋见青意识到了自己的失态，蓦地松开了抓住云酽手臂的动作，周身常年显露出的锋利感消失得无影无踪，他有些慌张地否认：“没什么。”
这实在太古怪，云酽狐疑地观察着他细小的微表情，一寸寸描摹着他深邃的五官，总觉得他有什么事在瞒着自己。他又问了一遍：“真的没有？”
他的声音依旧温和，换来的是一阵沉默，宋见青没有回答他。
留给他继续询问的时间所剩无几，剧组所有工作人员都在等他们两个人就位，云酽只得作罢。
这栋老旧筒子楼没有电梯，谢时令只能把梅洛背上四楼，再跑去楼下把轮椅拿上来，出了一身热汗。
谢时令背人的动作并不怜香惜玉，仿佛是他肩上有个重重的麻袋，负重前行。梅洛斜着身子依靠在楼道墙壁上，也不怕有灰蹭脏衣服，似笑非笑地看向谢时令额前滚动的汗珠，故意调侃他：“下次能不能换成公主抱的姿势啊？”
她其实并不清楚这个姿势会不会更省力，但是她知道会更亲密。
楼道对面有一口窗，玻璃碎得像是网络信号很差时窸窣的电流，一字一句变得磕磕绊绊。
因为这口窗的存在，以谢时令的主观镜头拍摄慵懒的梅洛时，抒情的影像很朦胧，略微过曝，像胶片。
在云酽的理解下，梅洛是个对感情认知非常丰富的人，在与他人交往时能够敏锐捕捉到点滴浮动的情绪。同时她也是个需要情感“滋养”的人，从旁人那里索取得来的爱就是她赖以生存的养分。
她的腿伤未愈，左手撑在金属斑驳的铁门上，美得像是勇敢以生命换爱情的小美人鱼。看向谢时令的眼神深情又坚定，仿佛已在短短路程中爱上他。
果然，如他所料，谢时令强硬地拒绝了她的请求。
他看上去并未被梅洛扰乱心绪，语气不带起伏：“没有这个必要。”
硬得像块破石头。
梅洛隐去讥讽嘲笑的本意，摸出钥匙开门：“那什么是必要的？人生本来就没什么是必要的，缺了谁都死不了。”
谢时令没有说话，嘴角下垂。
她避开想要扶她的谢时令，手掌轻轻在谢时令的胸口处推了一下，力度不大，更像别有用心的暗示。她说：“死也没什么大不了，哦，死倒是很有必要的，也是不能摆脱的归宿。”
许多人仍然是对死亡抱有避讳之心的，不一定是出于封建迷信，更因为对生命心存敬意。他们从不遮掩自己对于死亡的忌讳，谢时令就是其中的一员。他面无表情的脸上终于显示出不满：“你能不能不要满口死死死的？”
在他看不到的地方，梅洛唇角上扬，得意之情几乎压制不住。她施施然转过身，盯着谢时令紧蹙的剑眉，故意气人：“死怎么了？生比死高贵吗？”
谢时令后知后觉自己掉进了她的圈套，脸色越来越难看：“那你还治病干什么？”
这话十分不客气，他以为自己能够极力避开梅洛暧昧不明的态度，却没意识到自己已不自觉跟随她的脚步打破客套的距离。
“暂时不想死咯，以后说不定。“梅洛单脚蹦跶到餐桌边，给自己倒了杯水，嘴唇红红的。
可能是没见过这么爱犯忌讳的人，谢时令瞪了她一眼，任劳任怨把她的轮椅和拐杖收好。
“我去洗个澡，你自己开电视看吧，遥控器在沙发上。”遵照医嘱，梅洛是可以洗澡的，只要不让伤口接触到水就好。她原本的想法是找个合得来的女孩，帮她洗澡也不会尴尬......吧。
身后传来谢时令闷闷地回答，好像石头谷沉缓的回音。
躲进浴室，云酽终于松了一口气。跟这样的陆景搭戏还是挺有压力的，陆景的表演方式比他老道成熟，他怕宋见青瞧出他露怯。
两个角色明明是第一次见面，交流得却过于熟稔，很不符合常理。但是既然宋见青没有喊cut，他就要继续演下去。
他短暂地调整了一下呼吸，稳了稳，走到花洒旁洗澡，不紧不慢地念着属于梅洛的台词：“谢时令，你会不会做饭？”
门外的谢时令第一时间没有听清楚她说了什么，从沙发上站起来，有些尴尬地站在离浴室几步外的距离。
隔着一扇厚重的门，云酽觉得他的声音更低了，为了避免沟通不流畅他不得不斜着身体，破过水声拨寻陆景的声音。
“做得还可以，家常菜都会做。”谢时令在门外也不自觉地歪着身子，他们像两棵遥遥相望的植物。
宋见青在开拍之前跟云酽说，只需要脱上半身的衣服就好，打开花洒不必真的洗，沾湿了衣服反而耽误进程。
不需要面对许多工作人员和镜头，云酽松弛了很多，甚至讲对话的时候有力气分神。他问的是谢时令，想到是宋见青。宋见青做的家常菜，特别特别好吃，是他最想念的口味。
对话将尽，他按照约定的时间假装摔倒，用伸长的手臂扫落几瓶金属置物架上的沐浴露与洗发水，营造出梅洛狼狈摔倒的模样。
剧本上写的是谢时令听到梅洛在浴室摔倒很是焦急，却又碍于性别不能冲进来扶她起来。这无关男女之情，纯属是陪诊员对于病患的关心。
正当云酽准备假装搞出点动静时，意外发生了——他那裹着夹板道具的小腿不听使唤，脚一滑真的摔在了浴缸里！膝盖骨与纯白陶瓷猛地相接，发出沉闷的响声，回音环绕在他耳边。
他眼前寒光转瞬即逝，剧烈的痛感从脚踝处逐渐放大，疼得他脸色“唰”地惨白。大滴大滴的冷汗凝在额头上，顺着他脸颊两侧笔直地流淌。
他想要让在外面围着的工作人员别拍了，他这回不是演的，是真的摔伤了。但是过分灵活的痛觉笼罩着他，阵阵由迟钝转为尖锐的疼痛感让他只能强行撑开上下颚而无法出声，甚至连眼睛都要睁不开。
花洒仍在开着，不断喷洒倾泻的水打湿了他全身，与冷汗混淆在一起，未褪去的衣物黏在腿上。云酽握住浴缸边缘的手指用力到发白，连埋在皮肤下的脊骨都在不停地颤抖。
“梅洛？梅洛！你没事吧！”门外的人像是终于意识到了他的不对劲，开始大力地拍门。
云酽倒吸了一口凉气：“我好像扭——”
没等他说完话，电光石火间，门外等候的陆景猝然推门而入，焦急地冲至浴缸前用浴巾包住了他的上半身。
这一系列动作流利得不像是在应对突发事件。云酽惊愕地呆滞在原处，任由陆景半跪在浴缸前念着一些他根本没见过的台词。他的表情逐渐僵硬，甚至都忘记了脚踝处传来的阵痛。
对上眼前人阴郁而歉疚的神情，和他说话时截然不同的语法、节奏与音调，云酽恍然反应过来，破门而入的是谢时令，并不是陆景。
这是怎么回事？
被人窥伺“隐私”的惊惧、肌肉牵动的酸痛感在他深度代入与自己性别相反的角色后达到新的阈值，受伤了的云酽看到陆景的心理并非庆幸，而是发自内心的恐惧，不自觉后退。
他茫然无措地看向陆景，企图能从他脸上找到缘由。为什么还在演？
这是在演什么？他艰难地抬起眼皮向陆景的身后看，看到了仍在拍摄的机器。
霎时间他的大脑嗡嗡的，仿佛脚踝受的伤转移到了头颅里。云酽怔愣着不知该作何反应，他确保方才摄影机随陆景一齐进到浴室中时已经完整拍摄到他平坦的胸部，反串设定已然失去意义。
......为什么？宋见青为什么还不喊 cut？
灼烫的叫嚷翻滚在他喉舌间，云酽嘴唇翕动，想要打断行为超出他认知范围的陆景，想要让掌机停下来，让这一切都停下来。
可是深刻在骨血里的、演员的守则，使他什么话也说不出来，他意识到自己也是这场荒诞表演中被设计好的一环。
花洒被陆景及时关掉，浴缸底部已经聚起一滩浅浅的液体。荡漾的水光反射在云酽因痛而泛红的脸颊上，湿漉漉的黑发乖顺地紧贴在他鬓边，流动的波纹宛如自然的补光灯，将他眼中的惊惶不解衬得格外明显，这一方不大的浴缸像是他的囚笼。
他强忍着磨人的痛，眼前闪过以异样古怪的眼光看待他的工作人员，欲言又止的游觉陇，躲躲闪闪的宋见青，有什么他怀疑了很久的真相即将在他眼前被残忍地解剖——
“梅洛......你能把自己过成这副模样，还有什么可慌的？”戏内的谢时令在继续说着台词，声线晦涩难辨，节奏卡顿，仿佛比云酽还要疑惑。
云酽倏地一顿，难以置信地看向他，一瞬间大脑闪过数不清的念头。
“我们两个都是男的，我还能把你怎么样吗？”