唐彦那张床被略微调整了角度，如今看起来更像是一张病号床，平时隐藏在独立的房间里的监测仪也都悉数摆了出来，监测着唐彦的各项体征。
躺在这堆仪器里的唐彦，看起来有些陌生。
他面容苍白，昏迷的面容瞧着像是半透明一样，表情甚至有些凝重。
姜危桥知道他正在承受巨大的痛苦，难以想象的，常人理解不了的痛苦。这些痛苦不会痊愈，只能靠药物控制，并且伴随他终身，任何一次微小的疏忽，都有可能致命。
健康。
尊严。
亲人。
都被剥夺。
谨小慎微地活着。为什么活着？
姜危桥花了四年多的时间去了解这种状态，有时候连他自己都觉得，如果换作了是自己，他不一定会比唐彦更坚强。
他在灯光中仔细打量唐彦，用温毛巾给他降温，一切结束后，他低头吻了吻他干裂的唇，然后坐在地上，靠着床沿，牵着唐彦的手，过了好久，也许已经凌晨，才感觉到唐彦的手缓缓缩了回去。
“醒了？”姜危桥站起来，撑在唐彦肩膀边，去摸他的额头，“好些了吗？要不要喝水？”
唐彦的眼皮像是有千斤重，挣扎了好几次，才缓缓睁开，纤长的睫毛让他的眼眸看起来有些发灰，以至于黯淡无光。
“你怎么……”他声音沙哑虚弱，“你怎么还在这里。”
“这么讨厌我？一秒钟都不想看到我？”姜危桥反问他，然后拿了吸管杯过来，凑到他的嘴边，“是只想见陈诉吗？他就在楼下，我叫他上来。”
唐彦侧头喝了一点水，再开口说话，声音也清澈了一些，只是很虚弱：“你请了好几天假，连小甲都不知道你什么时候结束休假。”
“我只是几天没来，你就把自己搞成这个样子。”姜危桥说，“不是跟陈诉有感情？我看他那个样子，也不像是能鼓励你好起来的精神支柱呢。”
“……他工作很忙。”
姜危桥哼了一声，“他是你主治医生，可真忙啊，忙着骗患者感情吗？”
“你似乎对陈诉意见很大。”
“我能有什么意见。我和小甲看护工作没做到位，只有挨骂的份儿。”
姜危桥那个阴阳怪气，根本无法交流，唐彦本来就已经没什么体力讲话，于是沉默了。他体力并不算好，每一次生病都比普通人来得更凶猛和难熬。
这次发烧几乎耗尽了他所有的能量。
姜危桥给他换了干睡衣，让陈诉上来看过确保没问题了，再回来，唐彦已经又睡着了。
*
唐彦再次醒来，天边已经发白，床头那盏橘红色的灯还亮着。
如果没有记错，这盏灯之前并不在离他不远不近的地方，默认的光线也没有这么柔和。是姜危桥来了之后，特地换了灯泡，移动了位置。这样他躺着的时候光就不会刺眼。
还有楼下遥控器的位置，特地被换过。
饮水机旁摆放玻璃杯的位置。
毯子和披肩也被放在了顺手的那个角落。
甚至是筷子和碗……都刚刚就手。
因为这些小小的细节，这个房子里，他逐渐不止待在二楼，而愿意去楼下逛一逛，甚至在花园里坐一会儿，能看到屋檐下筑巢的燕子回来了，猫咪带着它的孩子们嬉闹，邻居们散步路过还会跟他打招呼……
这一切都像那盏小小的灯，带上了橘红的温度。
已经很久没有这样的感觉。
或者说这些细节在被调整到合适他后，并没有让他感觉到特别，但是因为姜危桥请假，这些细节再次被打乱却突兀地呈现出了一种不便利。
就算他一直排斥，一直拒绝，姜危桥还是不知不觉地重新走入他的人生，改变了一些什么东西。
*
姜危桥明显熬了一整夜，但是在整个人还是精神矍铄，跟旁边萎靡不振的小甲形成了鲜明对比。
“陈诉呢？”唐彦问。
姜危桥的精神气儿顿时没了，霜打了茄子一样。
“你的陈大医生白天还要上班，已经走了。”
他垮着脸检查各项指标，又着重确认了输液推进器的情况，安排小甲上了早餐，然后确认好适宜的温度，放在他面前，一副要喂他吃饭的架势。
“……我自己来。”
“少逞能了。你两天没吃东西，靠着点儿营养液活到现在，抬手都费劲。我来。”
他动作那么的熟练，各种仪器的操作都很娴熟。
不只是这样。
他对截瘫患者的照顾，也很熟练。对比之下，小甲就是个门外汉……他之前就有所怀疑，这次生病更是坐实了小甲并没有看护证的事实。
那么，姜危桥这四年来都做了什么？
考了看护证、开了一家会所，变得十分富有，甚至可以结识到各类名流。
平常四年做好一件事情已经不容易，而他做了四件……不，也许还有更多。
“你这么认真看我干什么？”姜危桥凑过来勾起他的下巴，“是不是突然发现陈诉没我长得好看？打算让我重新回来上班。”
“我没有不让你上班。”唐彦有些艰难侧过脸，险险躲过了姜危桥的手。
“你那天晚上说那么明白，不就是让我知难而退吗？”姜危桥道，“不过没关系，我这个人最擅长迎难而上。陈诉算什么困难？他长着那张0.5的脸，不可能是你喜欢的类型。”
小甲在旁边看着他：“……哥。”
“怎么了？”
“说别人0.5之前，我觉得……要不你好好照照镜子？”
姜危桥一愣，就听见唐彦笑出了声，他回头去看，唐彦面容还有些憔悴，可是笑意爬上他的眉梢的时候，又依稀瞧见了他当年那温润带着点书卷气的样子。
“杜波依斯·墨菲的高定，有小部分已经送来了。”唐彦说。
“还合身吗？”姜危桥道，“我安排了他国内游，这会儿估计刚到青海，要有不满意不合适的地方，让他回帝都亲自给你改。”
“不是说这个。”唐彦摇了摇头，“我大舅……唐正初，给我安排了一场宴会。小甲和你提过吧？”
“我知道。你大舅是个大家长制的脾气，说一不二，但是如果你不想去，也不是不可以拒绝。”姜危桥道，“我可以想想办法。”
“还会有下次的。”唐彦道，“外婆年龄大了，慈鑫未来究竟交给谁并没有说法，我的三个舅舅都攒着劲儿讨老太太欢心，我的问题没解决，他们怎么能安心呢？”
“你帮我挑一套衣服。”唐彦顿了顿，看他，“和我一起去吧。”