四年前。
下午一点的新兰亭门可罗雀，少了霓虹灯光的闪烁，甚至显得有些暗淡。唐彦按照指示牌把车子停在泊车区，在驾驶位上坐了片刻，才下定决心，从后座上拿起那把雨伞下了车。
看门的门童还是之前那个，也似乎刚上班，制服还松松垮垮敞开着，已经不认识他了，问：“还没开张呢，晚上再来吧？”
这种让人有些不舒服的感觉让唐彦更加犹豫了起来，但是他手里捏着伞就让他想起站在楼上的身影，于是他还是鼓起勇气：“你好，请问姜危桥在吗？”
“你找姜危桥？”
“对，0948号，姜危桥。”
“我知道是他。”门童含义不明地笑了一声，“你等下，我帮你去喊人啊。”
唐彦在门口等了大概三五分钟，姜危桥就从里面出来了，没有穿那天晚上的制服。他从门里一出来，整个暗淡的门庭就似乎鲜活了起来，年轻的面容似乎天然带上了吸睛的特质。
“姜危桥。”
“你是……？”姜危桥有点困惑，似乎不认识他了。
“上周五晚上，下雨天，在房顶露台。”唐彦说，“你记得吗？走的时候你让门童给了我一把伞。”
姜危桥困惑地想了好一会儿，然后恍然大悟：“是你。楼顶那个，帅气的小哥哥。”
“我叫唐彦。”
“彦彦哥。”
这个腻歪的称呼让唐彦有些耳根子发烫，他甚至有些局促起来，可是姜危桥说的时候那么自然，仿佛这么称呼理所当然。
——大概是他习惯使然吧。
唐彦想。
“所以彦彦哥是特地来还伞的吗？”姜危桥问他。
“对。”唐彦说完又忽然意识到自己好像真的有点小题大做，那把伞在宿舍门后的挂钩上挂了一个周，有人一推门进来就晃荡，他就会想起那个雨夜里的姜危桥，想起楼上那个身影。
还伞的理由多少有些勉强。
可是如果你反复去强调这个理由，那么好像也不再勉强，有些驱动的理由就可以藏在这样的冠冕堂皇下，直到这一刻。
“是不是其实不用还……算了，来都来了。”唐彦把伞递过去，“多谢。”
他看姜危桥接过伞去，转身准备走，告诉自己这种愚蠢的事没有下次。然后就听见姜危桥叫他。
“彦彦哥。”
唐彦回头，姜危桥把伞放在门房那里，跟门童说了两句话，然后走了过来：“彦彦哥，你吃中午饭了吗？要不一起吃饭？”
“不用了，我回学校。”
“一起呀。”姜危桥说，“你从中关村过来，肯定错过了饭点，总不能让你饿着肚子回去吧？”
“我下午还有事……”
“只是个便饭。”姜危桥手插在夹克的兜里，踢了踢地上的石子，“我又没什么钱，只能请你吃门口的苍蝇馆子。十分钟就搞定了，不嫌弃吧？”
然后他笑了起来，他好像一直在笑，丹凤眼里都是笑意，让人没办法不聆听他的话，也没办法拒绝他的话。
于是他们一起出了新兰亭，在后面胡同里那家河南板面一人点了一碗素板面。
唐彦以前没在这样的地方，吃过这样的面条。
和李心思做的菜不一样。李心思做饭的食材都是自己每天去选的，炒个菜心也要每根菜最核心的那十厘米，每天光是准备他的清炒菜心都得精选一百斤菜心。
厨具的材料，厨房的温度，都得精挑细选。
这里可不一样，一切都那么野蛮生长。
低劣的一次性餐具，永远擦不干净的桌椅，缺了口的瓷碗，还有不怎么精致的板面。
“是不是吃不习惯？”姜危桥问他。
“我也以为我会不太习惯。”唐彦说，“但是还挺有意思的。板面最重要的是辣椒油汤的熬制，算是点睛之笔。这家板面的辣椒油汤很特殊，口感层次很丰富，我感觉像是某种香料……大火急煮的板面薄厚恰到好处，火候也是。很惊喜。”
姜危桥有趣地瞧他。
“怎么了？”
“你适合当美食点评家。”
唐彦这才反应过来自己好像习惯性的点评起来，有些不好意思地说：“家里开餐厅的，见得多了也吃了不少餐馆，就多少有这个习惯。”
吃饭的时候顺口问起年龄，姜危桥才十九岁。唐彦吃了一惊：“你怎么才十九？”
“怎么？”姜危桥问，“我这么显老？”
“我不是这个意思……”唐彦斟酌了一下，“你看起来好像大二大三的学弟。”
“就是早熟嘛。”
唐彦问他：“那……你怎么不继续读书？”
“家里没钱供。我十六岁时候，我爸妈工地上出了事，我爸没了，我妈植物人。所以我高一读完就辍学了。”姜危桥边吃面边说，“还有一个弟弟一个妹妹，他们也还在读书。”
“啊……对不起，我不知道……”唐彦怔住了，他没想到有人会有这样的经历。
“没关系的。”姜危桥也不是很有所谓，笑了一声继续吃面，“工地我是不可能去了，发廊TONY和夜总会卖酒，总要选一个吧。我肯定选来钱多且快的工作。”
他还在笑着说，可是唐彦由衷地感觉到心痛。
后面的面，也吃得没有什么滋味。
结账的时候，唐彦说要给钱，却让姜危桥拦下来了。
“好啦，我来吧。”姜危桥说，“十五一碗的板面，我请得起。”
*
溜达回了新兰亭门口，本来要道别，唐彦犹豫了下问姜危桥：“你平时……都什么时候上班？”
姜危桥打趣：“你干什么问这个，要来照顾我生意吗？”
“是啊。”唐彦认真地说。
“这里不是你一个大学生消费得起的。别来，鱼龙混杂不是什么好地方。”姜危桥说。
“这是你第二次说让我别来。”唐彦有些好笑，“你的生意还做吗？”
“是吗？上次我也这么说过？”
“是啊。你说我看上去不像常来的客人。”
姜危桥想了好一会儿，记了起来，也笑了，然后看着唐彦，极认真地强调：“你确实不像，你跟其他人都不一样。”
他说话的时候，眼睛里像是带着温度。
像是春风一般吹皱了北海公园的湖，荡漾起了不能停息的涟漪。
于是本来只是闲聊的时刻，安静了下来，唐彦甚至听见了自己的心跳，他低下头，想要回避姜危桥的眼神。
“那怎么办？”他找了个拙劣的借口，“你请了我吃饭，我总不能不请回来。”
“这个简单，你有空的时候，请我吃大餐！”姜危桥说，“来来，这是我的电话号码。下次一起去，你可不要耍赖说没有带钱包。”
于是他们交换了联系方式，还加了对方的微信。
姜危桥的微信名字叫Joey，头像就是北海公园的一角，柳树低垂在湖上，湖水荡漾起清波。
“那，就这么说好啦……我下次请你去吃大餐。”唐彦开车走的时候轻声说。
“好。下次见。”
“再见。”
唐彦开车出去很远，转弯的时候，还能看见姜危桥站在新兰亭门口。
像上次一样。
*
“你说的没错，四年前我就是个垃圾。”姜危桥道，“骗人感情骗人钱，什么东西都不是。我没有看清自己的心。我想请求你的原谅，唐彦，我想挽回你。”
“你不觉得太迟了吗？”
“四年多了。”唐彦说，“最开始的时候，我还有些幻想。也许你会来看我，挽回我，祈求我的原谅。可是你没有来，你甚至没有出现过。于是我唾弃软弱的那个我，我也想明白了，因为我没有了利用价值，一个截瘫怎么可能再为你创造什么业绩？”
“不是这样。”姜危桥艰难地开口，他发现言语如此无力，每一句话都那么的虚弱，像是另外一个不堪一击的骗局。
“唐彦，我来迟了，真的很对不起。可是我有我的理由。”
“什么理由？”
姜危桥眉心紧蹙，似乎在进行着激烈的内心斗争，过了好一会儿，他道：“抱歉……我暂时不能说。”
唐彦早就料到了这个答案，他笑了一声。
“那些遗失又找回的古董，早就安排在身边的财务大拿，还有这场时装秀……你的花费超过了之前所有的回报。我不知道你在幻想什么以至于你四年后这么努力。但是我真的没有什么价值回报你的这份投资。”
“我根本没有这么想过，你从来不是我的投资。”姜危桥辩解，“难道你以为我再见你所做的一切，都是另有所图？”
“四年前你的头像就是北海公园，四年后还是。四年前你装作不知道我是唐家的孩子投我所好……四年后，你不也在这么做吗？”
姜危桥哑口无言。
外面的雨大了起来。
拍在车窗上噼啪作响。
渗凉的感觉从车外渗透进来，让姜危桥如坠冰窟。
放羊的孩子天天喊着狼来了，终于有一天狼真的来了，可再没有人信他。
“所以我……”姜危桥干涩的开口，“我无论做什么，无论说什么……都再也无法挽回你的信任了。对吗？”
“不存在的东西怎么挽回？”
唐彦停顿了片刻又补充道：“而且我这四年，并不是没有追求者。”
“啊？”已经EMO的姜危桥彻底被冲傻了，“谁？我怎么不知道？！”
“不是每一段关系都要昭告天下的。”
“谁？”姜危桥咬牙切齿。
唐彦想了想，看他：“我的家庭医生，陈诉。”