这是帝都的某个再普通不过的夜。
傍晚的时候，就听见了闷雷声传来，是这个春天的第一次春雷声。然后淅淅沥沥地下起了小雨。
这个在蓝色港湾的私房菜，藏在一个有些偏僻的胡同里，霓虹灯拼凑出的“迷踪”二字，在雨里看起来有些没精打采。
大雨和“迷踪”私房菜高昂的价格，让今日的它门可罗雀。
事实上，这是它大部分时间的常态。
如今的“迷踪”和它的主人一样，还未知道再过上个三年，它会在京城再次火爆到一饭难求的地步，而不像此时此刻正在后疫情时代里挣扎求生。
作为高端私房菜，甚至开启了下午茶和晚宴的团购打卡活动。
成了不少没钱落魄的网红拍照的不二之选。
在整个餐饮圈子里的地位更是一降再降。
姜危桥和邵兵连续五天光临“迷踪”了。
*
姜危桥吃完自己面前那份鱼子拌饭，意犹未尽，抬头去看邵兵面前纹丝未动的那份拌饭，问他：“你吃不吃？不吃我吃了。”
“有这么好吃吗？”
“比起最好的还差点意思，但是胜在食材新鲜啊。”
邵兵收回看着走廊的眼神，瞧着专心干饭的姜危桥，问他：“你不着急吗，我们连续来‘迷踪’五天了也没遇见唐彦。唐越彬的耐心怕是有限。”
“信息是唐越彬给的，说他自出车祸以来，就像变了一个人，一心扑在工作上。唯一外出的机会就是来迷踪，这毕竟是他妈留下来的产业。你去问问唐越彬，他不是唐彦舅舅吗？怎么连见外甥都见不到，还要跟我一个外人在‘迷踪’守株待兔。”姜危桥反问。
邵兵语塞。
“再等等看吧。”姜危桥吃完两碗鲑鱼子拌饭，对邵兵道，“皇天不负有心人，肯定能遇见的。”
3999元一位的价格让人却步。
还好这算是“公干”，唐越彬会报销一切费用。
邵兵有理由怀疑，姜危桥就是为了蹭饭才一直在这里蹲守的。
*
他们一直在这里细嚼慢咽，一直到十一点半‘迷踪’打烊。
店里早就没了客人，一到打烊的时间，店员就开始迫不及待地关灯，在他们身边拖地收凳子，明着暗示他们赶紧滚蛋。
姜危桥这个人脸皮一向厚，根本不为所动，又忘我地吃了半个多小时，连作为配菜的萝卜花都吃了个一干二净。
这才摸摸肚子，起身跟邵兵往出走。
外面有点冷，邵兵打了个哆嗦：“大衣忘店里了。”
“你去开车，我去拿大衣。干脆在停车场那个员工通道门口见。”
“好。”
姜危桥转身进了店，拿了大衣，轻车熟路穿过迷踪的走廊，后门那边还有些店员在穿雨衣离开。
外面就是停车场。
只是雨更大了，延绵不绝。
两侧站着的店员正在火热地聊天，说一会儿去簋街吃麻小，并没有搭理姜危桥——这一点和上班的时候判若两样。
也难怪迷踪的生意除了一开始得到了一定的关注，后面就日渐低迷。
唯二关心这家店的两个人，都已离世。
剩下的人，心思都不在这家餐厅里。
不光是店员的。
还有唐彦的。
*
“我和你讲，今天经理扣了我三天工资。”一个店员有些郁闷地说。
“为什么？”
“海湾房本来是婧婧值班，来的那个客人有点猥琐，总是喊婧婧过去聊天还动手动脚，我就跟她换了班。客人生气了，投诉到经理那里，说我上菜汤汁洒他腿上。”那个年轻店员道，“经理就扣了我的钱。”
“黄经理是这样的，对客人狗腿的很，不怎么照顾咱们……你怎么没去找唐少，他今天在店里。他毕竟才是真老板。”
“有用吗？”店员嘲讽地哼了一声，“他根本不管事的，什么都由着黄经理胡来。”
旁边有人也牢骚了一句：“我觉得唐少出车祸了不光腿残疾了，脑子也残疾了。”
人群里发出一阵低笑。
像是在附和这种说法。
可是这种骚动忽然就戛然而止，像是被按下了暂停键。店员们似乎看到了谁，都往靠门口的方向挤了挤。
姜危桥这一刻心头一动，回头去看，瞧见了从走廊那头过来的轮椅。
走廊里的灯已经都关闭了，只有几盏小夜灯亮着，让远处一片昏暗。
门外路灯的白光，在雨帘中波光粼粼，像是月光一般，温柔地撒在那人的肩膀上。
今晚没有月亮。
可月光已经照在了他心头。
是唐彦。
整个人显得有些消瘦，甚至心不在焉，一身做工考究的西装并不算很走心地穿着，袖口和领口的衬衫都有些皱。
而始终坐在轮椅上的下半身……姜危桥不忍心去看。
曾经修长的双腿，如今瘦骨伶仃地掩盖在西装裤下，即便盖上了毯子，也无法遮掩肌肉萎缩的事实。
姜危桥怎么能不记得那双腿呢？
他去学校看唐彦的时候，唐彦听说他来了，大长腿只需要跑上两步，无论多远的距离似乎立即就能跨越，顷刻就走到他的面前。
这个现在略有些阴沉的人，曾经也会有些羞讷地红着脸对自己说：“不好意思，我去教务处送材料刚回来，你久等了吧？”
直到这一刻。
姜危桥才真切地意识到这场车祸给予唐彦的打击。也才明白双腿残疾对于唐彦，以及自己带来了什么样的冲击。
如果有一种可能，时间能否回溯。
若时间可以回溯，那些已经发生的却不应该发生的事，能否挽回。
可是，时间不能回溯。
所有的悲剧都已发生。
人生只能朝前。
无法回头。
雨声在这一刻安静了下来，他听见了自己带着痛楚的心跳。
*
“唐、唐总好。”有个店员僵硬地开口打了个招呼。
像是按下了什么开关，陆续有店员给唐彦打招呼，但是大家都很紧张。
唐彦没有搭理这些人，于是形成了一种凝固的气氛。
一种阴沉的、排他的、孤僻的气氛。
即便外面雨下得很大，服务员们还是宁愿去淋冷雨，也不愿意站在距离唐彦一米范围内。这种尴尬的气氛让人难熬，很快有两人结结巴巴地说了声：“我先走了。”
然后一堆人一哄而散，都冲进了雨帘，消失在夜色中。
尴尬的气氛终于崩塌。
雷声从远处一阵阵地传过来。
后门处只剩下了唐彦和姜危桥二人。
一时安静。
姜危桥笑了笑：“好巧。”
唐彦看向姜危桥，又似乎没有看着他。
表情漠然。
只有雨声。
姜危桥点燃了一支烟，在阴暗的夜里，那火光摇摇欲坠。
他在心底里苦笑了一声。
这几年来，他无数次设想过，两个人再单独见面，如果有机会可以去说一些什么，唐彦会说什么。
而他又该如何面对。
可是唐彦甚至连对话都不屑发生。
他看他的眼神，无动于衷，就像是看空气、看一堆沙土、看一个不存在的人。
无足轻重。
唐彦的思绪不在他身上。
在这一刻，也许对于唐彦来说，天上的雨、路边的行人，甚至是迷踪低迷的业绩都比他来得重要。
时间一分一秒地过去。
停车场里的车陆续开走。
唐彦终于动了，他操控着电动轮椅，往前动了动：“你挡着路了，请让一下。”
姜危桥收回思绪，下意识地挪开了一些，接着就看唐彦坐着轮椅进了雨里。
姜危桥愣了一下，顿时跟着冲进了雨帘。
他快走两步：“唐彦！”
唐彦的速度丝毫没有停下来。
“唐彦！”姜危桥一把拽住唐彦的轮椅，按住了唐彦操控方向的手，“这么大的雨，又冷，你现在身体不比以前，肺不是也动过手术吗？生病了怎么办。”
唐彦比他显得平静得多。
“我需要回家休息，不能再等了。”唐彦说，“我背痛得难受。”
“你的看护呢？”
“他今天有事，休假。”
“偏偏是今天？这么巧？”姜危桥脸上的笑险些挂不住，话从牙缝里挤出来。
唐彦看他一眼：“他辞职了，理由是我太刻薄。”
姜危桥吸了口气：“我送你回去。”
“不用。”他刚开口，便被意料之中地拒绝，“我自己有车。”
“可——”
“我知道你连续好几天光顾迷踪了。你想做什么，我并不在意。你是客人，我也不会请人赶你走。”唐彦抬头看他，之前有些涣散的眼神终于聚焦在了一起，锐利地盯着他，“松手。”
他眼神那么的孤傲和寂灭。
带着一种决然神情。
像是被砍去双翼的雁，丢掉了牙的象。在最荒凉中，等待着属于自己必然的结局。
姜危桥一时失神，松开了握住他的手。
于是唐彦得到了再次操控方向的机会。
雨下得更大了一些。
姜危桥看着远去的唐彦的背影，沉默着。直到邵兵把车开过来，摇下车窗骂他：“帝都的三月你淋冷雨，想得肺炎早点说。”
唐彦的轮椅停在了远一点的迈巴赫边上。
那辆MVP经过了改装，空间相对要更大一些，还带有轮椅升降系统，后面舒适宽大，是适合残障人士的选择。
可是唐彦没有上车，轮椅停在那里，像是发呆。
邵兵又按了两下喇叭：“走啊，情圣。”
姜危桥没理他，快步走到唐彦身边，擦了擦脸上的雨，问他：“怎么不上车，司机人呢？”
唐彦直愣愣地看着车，过了好一会儿才开口道：“司机也辞职了。就在今天。”
他在雨里的样子好狼狈。
本身就疏于修剪以至于变长的头发，被雨水冲得，没精打采地耷拉下来，快要遮住他的双眸。那曾经明亮的眼睛，如今黯淡无光。
残缺的身体比旁人对温度的感知更加敏感。
如今这会儿已经开始微微发抖。
像是被谁人丢弃在路边下水道口的小动物。
一点儿也没有了刚才的棱角分明。
让人心软。
姜危桥叹息一声。
“我送你回去吧。”姜危桥说。
“不……”
唐彦话还没说完，姜危桥已经脱下外套，弯腰挡在他的头顶，接着自己也凑进去。
两个人在衣服下互相看着对方。
于是暂时的有一小块儿没有雨的空间。
还有暂时得交织在一起的眼神。
“别逞强了。”姜危桥几乎在乞求，“彦彦哥……”
这个称呼穿越时光，击中了已经几乎不怎么会有反馈的早就麻木的神智。
唐彦移开了视线。
“好。”最后他说道，“就一次。”