得到了承诺，钟北辰仿佛才安心下来，身体不再颤抖。
他退开，与俞桑稍微拉开了一些距离，抿着嘴看俞桑。
俞桑心里还压着事，一时无法释然。于是摸了摸钟北辰的侧脸，便转过身，躲开钟北辰热诚的目光。
他望着屋檐外连绵的雨幕，有些发愁。
“你以前来的时候，”俞桑问，“都是在哪住？”
“……疗养院有给家属的床位，”钟北辰说，“但是?需要提前申请，他们夜里也不上班。”
“去找家宾馆吧。”俞桑决定道。
俞桑虽对清源熟悉，但清源的宾馆决不在他的了解范畴内。对他来说，只要回到这里，就永远有一盏灯和一铺被，无需再找寻。
所以他和钟北辰头碰着头，在手机地图上勉强找了个离得不算远，且看上去质量还说得过去的宾馆。
但也就是连锁快捷酒店的水平。
“住过这样的吗？”俞桑问。
钟北辰摇了摇头。
“……好吧，”俞桑说，“那别抱什么期待。”
俞桑披上来时穿的雨衣，又把另一个雨衣递给钟北辰，随后骑上小电驴。
等了半天，也没感到钟北辰坐上来。俞桑有些困惑地扭头看。
看见钟北辰捧着雨衣，有些犹豫的表情。
“怎么了？”俞桑问，“不会穿吗？”
钟北辰没有说话，只是顿了顿，把雨衣折了又折，揣到怀里。
又一头冲进雨里，飞快地跨上电动车后座。俞桑还没反应过来，钟北辰就钻进了俞桑的雨衣后沿，紧紧地搂着俞桑的腰。
“……行，”俞桑说，“那你抱紧了，别淋着。”
钟北辰顶着俞桑的后背，似乎是点了点头。然后俞桑腰上的胳膊也随之紧了紧。
“也别太紧，”俞桑说，“饭都被你勒出来了。”
钟北辰又赶紧松开。
俞桑拧了拧车把，晃晃悠悠地起步了。
“你今天吃东西没？”俞桑问。
钟北辰没答话，脑袋似乎也没动弹。
俞桑就知道，怕是一点也没吃。
“抱歉，”俞桑说，“我不该这么不告而别……但你也要照顾好自己。”
“我知道了，下次不会了。”钟北辰立刻回答。
钟北辰像是一个有些笨拙的学生。
连自己要学什么都不知道，但又很想学会。
所以干脆把老师说的每一句话奉为圭臬，严格执行。
俞桑腾出一只手，摸了摸钟北辰搂在他腰间的，湿淋淋热腾腾的手背。
再重新回到车把上，控制方向。
也没说话。就这么在夜幕雨帘下沉默地行驶。
到了宾馆，开了个房间，又买了盒红烧牛肉面。
“没别的了，”俞桑说，“凑合填填肚子，明天再多吃点。”
钟北辰很听话地点头。
宾馆不算干净，地板上都是踩脏的泥泞。前台的接待员昏昏欲睡，房卡给错了两次，又模棱两可地指了个楼梯间的方向。
楼梯间没有窗，俞桑皱着眉头踩吱吱呀呀的木质楼梯，鼻尖充斥着腐坏的霉味。
到了地方，想让钟北辰洗个澡，却发现淋浴头不出水。
而俞桑最后的犹豫在打开热水壶却发现死老鼠的时候被击碎了。
“算了，”俞桑说，“你去我家吧。”
又折腾一个多小时，钟北辰终于洗了热水澡，吃饱喝足，又抢着把碗洗了。
俞桑家只有两个房间，一个俞秋霞住，一个他回来的时候住。
客厅很小，连沙发都没有。
如果要钟北辰落脚，似乎也没有其他选择。
“我的床有点窄，”俞桑打预防针，“凑合睡一下。”
钟北辰当然说好。
“……别总做这种计划外的事情了。”俞桑想了又想，还是忍不住说。
钟北辰说好的速度和他变脸的速度一样快，原先因为能和俞桑一起睡而隐隐高兴的脸立刻蔫巴了。
俞桑就有些哭笑不得。
床是单人床，两个人睡确实不宽裕。俞桑和钟北辰只能侧着，他的后背贴着钟北辰的前胸。
钟北辰在俞桑的背后窸窣，搭在腰侧的手举了举，犹豫老半天，俞桑只觉得后腰那块被钟北辰似有若无的动作搞得发痒。干脆手往后一伸，抓住钟北辰的手腕，放到自己的腰上。
钟北辰立刻不动弹了，胳膊僵硬得要命。
俞桑轻轻叹了口气。
他不想钟北辰这样?小心翼翼。
其实说白了，钟北辰也没做错什么。
其他人上着赶着想要的，搁到俞桑这，就千万般不乐意。
好像都是俞桑自己斤斤计较，比别人凭空多长出一份自尊。
想及此，俞桑的胃里又翻涌上一阵难受。
“北辰，”俞桑面向空白的墙壁，轻声说，“我是不是真的很差劲，工作也找不到，生活也无法兼顾。”
钟北辰立刻说不是，但也想不出什么论据，于是说完了，就僵硬地停着。
所以听起来也不太有说服力。
俞桑继续说：“你让我过得体面光鲜，到头来还得迁就我的脾气……不觉得我矫情么？”
钟北辰沉默了半晌，说：“我也不是……完全不懂。”
他搂着俞桑的腰，小心翼翼地贴得更近一些。
下巴也靠在了俞桑的肩膀上。
“我还记得，”钟北辰说，“你的那个关于空中楼阁的例子。”
随着钟北辰的话，俞桑的思绪好像也回到了几个月前的那个午后。
那是他第一次发现钟北辰其实也不似表面诚恳，会很隐蔽地和他说一些谎。
但目的单纯，性质也不恶劣，也没有造成严重后果。
所以俞桑很轻易地把它忽视了。
总觉得还有很多时间，他可以和钟北辰慢慢交流，作为恋爱的必经步骤。
而钟北辰总有一天会懂。
“……是我让你丧失了控制权。”钟北辰说，“我第一次听到就应该懂的……但我没有。在情绪上来的时候，我还是……”
“……是你回来的那天晚上么？”俞桑轻声问。
“……是的。”钟北辰低声道，“我……我喝了酒，好想见你，但看不到，就很烦闷。我去问李艾文，说你们怎么加班那么严重，但我本来无意……我真的没想……”
钟北辰稳了稳情绪，说：“抱歉。我不是找借口。”
又说：“我以后不会再这样了。”
钟北辰像一个暖炉，热乎乎地贴在俞桑的背上。
他的嘴唇离俞桑的后颈很近，说话的时候，俞桑能感受到温热的吐息声。
很认真地反思了自己，认错态度也很诚恳。
怎么说都是一副温情款款的场景。让人没有办法不原谅。
但俞桑心里还是有些酸涩。
他知道自己其实想听的不是这个。
俞桑想说其实钟北辰找的是李艾文还是张婉，为什么一个简单的抱怨会被翻译为自己不能再参与项目，可能都没那么重要。
如果非要把这件事定义为钟北辰的错误，那错误在更早的时候就发生了。
在俞桑突然拿到内推资格，面了两场非常简单的试，被通知入职的时候就已经发生了。
但俞桑很难这样去说。
因为如果不是这个“错误”，俞桑甚至不知道该如何去爱钟北辰。
他就还是那个敷衍的、得过且过的普通人，日夜在工作、房租和相亲对象之间缠斗，在他没有出路的人生里挣扎浮沉。
俞桑觉得自己好像站在那座他曾说过的空中楼阁里，地基已经坍塌，一切如梦如烟。
可他还是在房间里，很固执地捡起一砖一瓦，想把它重建起来。
因为站过这么高的地方，再回到地面上，就觉得再也看不到这样的风景了。
就怎么也舍不得离开。
“北辰，”俞桑的手摸到腰间，搭在钟北辰的手上，轻轻握着钟北辰的手，和钟北辰打着商量，“以后如果……”
“如果我在做什么事的话，能不能……”
俞桑慢慢地说：“能不能让我先自己试一试。”
钟北辰很快地回答：“好。”
俞桑顿了顿，转过身。
钟北辰的眼睛睁得很大，在黑夜里也熠熠发光，很真诚地看着俞桑。
俞桑探了探身，轻轻吻了钟北辰的眼。
“好了，没事了。”俞桑说，“睡吧。”
钟北辰奔波一天，实在是困倦了，这会儿放心下来，很快陷入了深沉的睡眠。
俞桑看着钟北辰的睡颜，自己虽然也疲惫了，却睁着眼，听了大半夜的雨声。
第二天，俞桑起得很早。
他轻手轻脚地起床。但一动弹，钟北辰就醒了，有些朦胧地抓着俞桑的手腕，奋力睁开眼，很怕俞桑走的模样。
“我出去买点早饭，”俞桑轻声说，“等会儿就回来，你再睡会儿。”
钟北辰眨了眨眼，实在无法抵挡困意，就又睡着了。
买早饭的路上，俞桑一直在思索自己该如何解释钟北辰的存在。
原本想说单纯是个朋友，但钟北辰和其母亲长得实在相像，没什么错认的可能。
一路也没想出个结论，回到家，本打算和钟北辰商量，却发现钟北辰和母亲都坐在餐桌前，早已打过照面。
俞桑心里紧了紧，拎着油条和豆浆进了屋，面上若无其事地把食物摆在餐桌上。
但俞桑坐立难安地度过了整个早餐时间，俞秋霞也什么没问。
只有在吃完早饭的时候，俞秋霞又看了眼手机，和钟北辰说：“我昨天给你妈妈发消息，到现在还没回复……你今天和她有联系么？”
理论上今天还有