国家名真实存在，地名是瞎编
俞桑扭头看了看钟北辰，只见钟北辰专注地看着照片，微抿着嘴，太阳穴因为吃火锅冒出了几滴细小的汗液。
表情平和，并无半分虚假。
“这是……哪个国家？”俞桑问。
“斐济。”钟北辰很顺畅地回答。
“是吗？”俞桑轻轻地说，他看了眼照片背景里零星的亚洲人的身影，又抬手，触碰了一下照片里钟北辰的笑脸，“有不少中国游客吧？”
“是啊，”钟北辰说，“旅游胜地嘛，我妈妈去了那么多地方，也没免俗，每年都想往那跑。”
“你觉得那里怎么样？”俞桑问。
“我……不太喜欢。那个地方，对我来说有些闷了。”
“有些闷？”
“嗯。那里总是下雨，人们待在屋里，没办法出门，只能日复一日，坐在家里看窗外的雨。”
“但是你妈妈很喜欢？”
“她可能……也算不上喜欢。”钟北辰轻轻说，“只是她总是去。”
俞桑没再说话。
他从钟北辰身侧站起，回到餐桌的另一端。
火锅因为长时间的沸腾，水位已经降低了很多。
“我再加点水。”俞桑说，回到卧室，拿起水壶，往厨房走去。
钟北辰只是“嗯”了一声，没有动弹。
走进厨房的时候，俞桑转头看了一下。
客厅不算干净，角落里杂七杂八地堆着废弃的纸箱。餐桌上因为空间狭小，用过的大大小小的盘子勉强摞在一起，最上面的盘子还带有软化了的，破碎的肥牛片。
钟北辰一动不动，仍然看着手机里的那张据他所说，拍摄自斐济岛的照片。
光线透过玻璃照进来，把钟北辰手里的手机分割成明暗分明的两半。
这时候的钟北辰像一幅霍珀的画。
安静，寂寥，与世隔绝，难以接近。
俞桑想起钟北辰第一次提起自己母亲的夜晚。
那时钟北辰站在厨房的窗边，背对着俞桑讲自己年少出柜的经历。外面是浓稠黑夜，厨房的窗玻璃上倒映出钟北辰模糊的身影。
在钟北辰的描述里，他的母亲开放、宽容且温暖。
教会钟北辰勇敢地走出舒适圈，告诉钟北辰隐忧并不存在。
这本该是一个温暖人心的好故事，而俞桑也确实曾经从中获取到勇气。
但——那是故事的全部吗？
俞桑在厨房前站了良久，轻轻叹了口气。
说：“北辰，你知道我家住在哪里吗？”
钟北辰有些茫然地转过身，摇了摇头。
“在清源。”俞桑说。
钟北辰的表情一瞬间有些呆愣，他胳膊搭在椅背上，看着俞桑，好像不知道俞桑这时候提起这个的缘由，又好像隐约生出一种对于整件事的模糊的、不详的预感。
落到口头，就只剩一句：“是么。”
“是的。”俞桑说，“清源气候环境好，山水养人。今年开春，有一个开发商在那里建起了一座相当奢华的、绝对不符合当地人消费水平的疗养院。我前一阵，正好跟我妈妈一起，去疗养院附近的公园散了步。”
钟北辰从座椅上急匆匆地站了起来，原本想往俞桑身边走，却不知怎么，反而后退了两步。
“北辰，”俞桑说，“你……怕什么。”
钟北辰完全没有了刚刚拿出手机给俞桑看照片的那种从容，他低下头，良久没有回答。
“你为什么……”俞桑说了一半，“骗”字终究说不出口，话音便戛然而止。
窗外的风刮得很烈，云彩似乎都被震荡，在太阳前游移飘荡，屋内忽明忽暗。
钟北辰背着光，面部陷落到阴影里，俞桑就看不清他的表情。
但没来由的，俞桑觉得钟北辰有点伤心。
不忍再这么咄咄逼人，俞桑缓步走上前去。
“你不喜欢清源，是么？”俞桑轻轻地问，“因为那里总是下雨。下雨的时候，人们没办法出门，只能日复一日，坐在家里看窗外的雨。”
“清源是不是让你很伤心？”
钟北辰看着俞桑一步一步地接近，没再后退，只是轻轻摇了摇头。
俞桑走到离钟北辰一步之遥的地方，他终于看到钟北辰的表情，有些不知所措，但更多的，是隐忍不发的难过。
俞桑有点心软，他走上前去，胳膊环着钟北辰的腰，将钟北辰轻轻抱在怀里。
钟北辰很听话地把下巴放到了俞桑的肩膀上，双手在俞桑的腰后环绕。
“你可以和我说实话的。”俞桑说。
顿了顿，俞桑又降低了标准：“或者，起码告诉我缘由。”
晚上继续