俞秋霞做了四菜一汤，很是丰盛。
母子俩半年没见过面，都很想念。吃饭间也谈起彼此的生活。
俞桑汇报了自己的新工作，他只报喜不报忧，哄得俞秋霞挺高兴，说俞桑总算熬出了头。
说着说着，又有些眼眶泛红。连忙给俞桑加肉，说都累瘦得不成样子了。
倒是没问相亲的事情。
如果问了，俞桑一时也不知该怎么回答，可能会拿工作忙敷衍过去，但总归不是永久的借口。
胡思乱想着，俞秋霞提起了最近县城的发展。
从俞秋霞生病以后，为了看病方便，他们就搬到了县城，租了一个小房子住。房租比起帝都自然是低了很多，俞桑的日常工资也足够应付。
“最近县城可挣了大钱，”俞秋霞说，“咱这边风景好，在城东边，开发了一个疗养院，占地面积非常大，外面还修了一公园。我从你爸那回来，就喜欢去那逛，也认识了个朋友。”
说着，俞秋霞就提：“明天咱们去扫墓，回来也去那看看吧。”
晚上，俞桑回到母亲给收拾好的房间，睡得非常好。虽然这和他童年长大的环境截然不同，但似乎因为母亲长期在这里生活，有了与当年如出一辙的气味。
沉浸在这股气息中，俞桑感到安稳与安慰。
一夜无梦，好像没有什么值得再去担忧，所以连梦境都不曾被侵袭。
第二天的早上下起了细雨。俞桑和母亲很早就动身，拿起伞赶到了县城里的巴士站。
落叶归根，俞桑的父亲埋葬到了离村几十里地的一个公墓。
他们坐上车，在泥泞的土地上颠簸良久。下了车，又爬了半个小时的山，终于到达俞桑父亲埋葬的位置。
已经过去二十多年了。墓碑经过风吹雨打，也有些破旧。
可能因为下雨，表面并没有许多灰尘。
但如果没有下雨——俞桑看着墓碑前面摆着的新鲜娇嫩的花，心想——俞秋霞也不会任由这墓碑遍布尘埃。
俞秋霞带着亲密的神情抚摸着光亮的墓碑，嘴唇动了动，好像在和自己逝去的爱人说悄悄话。俞桑直直地站在母亲身后，给俞秋霞打着伞。
这个时候，俞秋霞好像回到了二十岁一般，还是那个与俞桑父亲热恋的少女。恍然间，俞桑想起自己还小的时候。那时候，父亲很少回家，但每次回来，必然会先找到俞秋霞，俩人头碰头地，亲亲热热地说会儿话，随后，才想到自己还有个儿子。
以前的俞桑会觉得被忽视。但现在看到俞秋霞，俞桑只觉得无比的寂寞。
过了半晌，俞秋霞说完了话，扭头把俞桑招呼过来，让他给自己爸爸敬两杯酒。
她自己往旁边走了两步，离俞桑很远，留给他们父子空间。
俞桑收了伞，顶着细雨，躬身拿了两个玻璃小酒杯，拎着瓶县里打的，自酿的白酒，倒了两杯。
他把一杯放在墓前，一杯握在自己手里。
沉默半晌，俞桑低声喊了一句：“爸。”
又说：“对不起。”
“妈生病这么久，我都没法在旁边陪着，钱也没挣多少。”俞桑说。
“但现在……我虽然不敢保证，但好像事情好了一些。还是托一位朋友的福。他说，把他的运气借给我。”
“后来运气就真的好了一些。”
俞桑说着，忍不住勾了勾嘴角。
心想，人世间发生的任何事情，在已故之人的眼中，怕是都瞒不过去的。
包括曾经的吻，离别的愁思，和自己那百转千回、不可言说，甚至连自己也无法定义的心思。
于是没再说话。
想了想又说。
“妈她一直很想你。儿子不孝，总陪不了她。你……常去她梦里坐坐吧……不过，这也不用我说。”
说到最后，有点鼻酸。
虽然父亲在自己的心里只留下了一个非常浅淡的回忆，比起活灵活现的父亲形象，更像是一个顶着父亲之名的影子。但父亲与母亲的感情，在俞桑父亲去世之后，俞桑也时时看在眼里。
俞秋霞长得很美，当了寡妇也有不少人上门提亲，俞秋霞闷不吭声，一个都没答应。
只有病最重的时候，才和俞桑说，以后要和俞桑父亲葬在一起。
俞桑把酒洒在墓碑上，自己也一口闷了。酒很辣，从喉咙烧到心里。
?(???????早