眼前是一片花园。
它在细雨中沉睡，用浓绿裹挟一整个夏日。
沈澍踩在草叶上，雨丝落在额发，眼睫，手指蹭一下，是湿漉漉的凉意。
不远处有一架秋千，白漆的秋千架上，深绿的藤蔓攀援而上。
秋千上落了细密的水珠，颤颤地铺成一层。
沈澍走过去，在水的倒影里看到了很多个自己。
他用手掌将座上的水珠揩去，抓着两旁的绳索，小心翼翼地坐了上去。
脚尖在草地上点一点，秋千摇晃起来，幅度逐渐变大，连带着上面小小的沈澍一起，一次次地接近天空。
直到某一刻，在突来的外力下径直落了下来。
沈澍摔倒在地上，回过头时，对上的便是沈洄的一双眼。
眼底昭示着明晃晃的厌恶。
“你也配！”沈洄说道。
“你以为你是沈家的少爷吗？你做梦！”
“一个贱人生的杂种，还敢堂而皇之跟着我爸来这种地方。”
“把你那个当婊子的妈祸害死了，就来接着祸害我们家。”
“要不是你，我妈妈怎么会生病。”
“你怎么还有脸穿着我的衣服？”
“脱下来，给我脱下来，不许你穿！”
沈澍被推倒在地，礼服外套在挣扎中扯破，白衬衫滚上了泥。
沈洄身边有几个年纪相仿的玩伴，他们一起，兴致勃勃地加入了这场暴行之中。
拳头雨点般地落下，沈澍沉默地弓起了腰，尽力将脊背朝着那群人。
耳边传来膨膨的闷响，散乱，没什么规律，沈澍想了一下，才明白那是拳头落在皮肉上的声音。
疼痛已经不像最初那样鲜明，大脑皮层变得迟钝，沈澍只是觉得疲倦，疑惑于为什么时间过得这样慢。
沈洄那些话和宋希说的如出一辙，从进这个家门开始，他就听过无数遍了。
从那些话里，他渐渐明白，自己是沈自清出轨的产物，又随着生母的病逝堂而皇之地被接进了沈家，彻底打碎宋希对于自己婚姻的美好构想。
他不是什么沈家的少爷，只是堕胎药下苟活的意外，一个鸠占鹊巢的劣等品。
他全都知道。
所以，在手臂交叠的缝隙里，他睁圆了一双眼，一滴眼泪都没掉。
“你们在干什么？”迷迷糊糊地，他听到了突兀插进来的人语声。
落在身上的拳脚停了停，沈洄的声音响起，带着显而易见的威胁，“臭小子，少多管闲事。”
“你们这么多人，打一个小孩子，也下得去手？”
是谁在说话？
沈澍迷迷糊糊地将头抬起来一点，想要看清楚来人。
眼前沾着雨水，给触目可及的事物都裹上一层朦胧的影。
一双浅琥珀色的瞳孔撞进了他的目光里。
“轮不上你在这里说话！”
“知道我是谁吗？再多嘴，连你一块儿打！”
这里的动静闹得大了，花园另一头快步走过来一个管家打扮的中年人。
“小少爷，您怎么跑这儿来了？”他对那个有着浅琥珀色眼睛的少年说。
“张伯，”少年蹙着眉，开口道，“姜家什么时候请了这么不懂礼貌的客人？”
沈洄连带着打人的几个少年此时也回过神来，明白眼前的少年身份绝不简单，一时不敢再动作，唯唯诺诺地站起，凑到一处。
那位被叫作的张伯的中年人听了少年的话，表情没什么变化，目光很淡扫了一眼在旁边立着的沈洄等人，沉声道，“前头马上要开席了，少爷们也该抓紧着回去。”
“不然待会儿寻不见人，只怕各位先生太太们要着急了。”
沈洄听了这话，咬了咬牙，情知今日是动不得沈澍了，回过头去，朝沈澍恶狠狠地瞪了一眼，抬手招呼了众人，便往花园外去了。
沈澍蜷缩在地上，很费力地仰着头，隔着雨幕去看那个琥珀色眼睛的少年。
少年走近了几步，到他面前，俯下身，轻声地问，“你还好吗？”
这样近的距离，他像是很突然地跳进了沈澍眼中一样。
少年眨了眨眼，长睫落下又掀起。像是天边挂着的温柔的月。
他像月亮一样好看。
沈澍这样想着，莫名地为自己现在的模样感到羞惭。
他身上滚的都是雨水和泥渍，湿漉漉的，像是雨天找不到家的小狗。
他张了张口，想要回答，可是牙齿止不住打颤，发出很轻的碰撞声。
“都淋湿了。”少年将他从头到脚地打量一番，下一刻，向他伸出手，你跟着我。”
沈澍先是怔住了，几乎怀疑自己听错，直到对上少年疑惑的目光，才回过神来。
他犹豫着，将手心在衬衫上蹭了蹭，这才很小心地递过去。
下一刻，他便被人从地上拉起来，那只手落进了一处很温暖的掌心中。
身旁的少年比他高一些，他要微微仰着头，才能看见对方的侧脸，和干净利落的下颌线条。
温度从手掌渐次往上，蔓延到全身，又随着血液汩汩地流驻进心脏。
于是他就这样任人牵着，很乖，一步一步慢慢地走，心里生了很隐秘的念头，希望这条路长一些才好。
少年一路将他带回了自己的房间，转身关上门后，便去衣柜里寻了件自己的衣服出来。
“会自己洗澡吗？”他将声音放得很轻，生怕吓着身边的小孩子。
小沈澍睁着圆圆的黑眼睛，点了点头。
于是他被交代着，去了一旁的浴室洗完澡换好衣服，再乖乖地站回了少年面前。
“坐在这儿。”少年指了指床沿。
他在手中拿了棉签和碘酒，待沈澍坐好后，动作很慢地开始给他上药。
手臂连带胸腹上已经泛起淤青，大片大片，触目惊心。
少年看着，将唇抿得很紧，眉头皱起，手下的动作也放轻了许多。
好容易上完了药，少年将手中的药瓶重重地搁去一旁，声音里透出不悦，“他们打你，你不知道还手的吗？”
沈澍被这动静吓得微微一抖，仰着头看他，神色里带了瑟缩。
少年升起的怒意也散了干净，忍不住伸出手去，捏了捏他的脸颊。
沈澍瘦瘦小小，只有脸颊上带一点肉，给人一种很柔软的错觉。
“是个小哑巴？”他听到少年嘀咕道。
不是。他这样想着，摇了摇头。
少年看见他摇头，先是微微惊讶了一下，随即微微翘起唇角，“不是哑巴？”
沈澍又点了点头。
“那你说句话。”
要说什么？沈澍很茫然地看向少年。
少年坐在他对面的椅子上，对着他的目光，略抬了抬下巴，表明自己正在等着听。
于是沈澍停顿了好一会儿，张开嘴，干巴巴地‘啊’了一声。
少年先是一怔，随即‘噗’地一声笑了出来，一双眼弯着，“看来不是小哑巴。”
“是个小傻子。”
沈澍想要反驳的，说自己才不是傻子。可是对上少年带着笑的眼睛，就什么都忘记讲了。
“小傻子，“少年很悠闲地晃着腿，“你叫什么？”
小傻子很老实地答道，“沈澍。”
“沈家的孩子？”少年挑了挑眉，“不是应该叫沈洄吗？”
“算了，“少年不关心这个，“哪个shu，树木的树？”
“不是，”沈澍很认真地纠正他，“是三点水的那个澍。”
担心少年不认识，他从床沿跳下来，牵过少年的手，在掌心笨拙地一笔一画地写上去。
“这个。”
写完之后，他用牙齿咬住下唇，偷偷地抬起眼去看少年。
“时雨澍生万物，”少年察觉到他的目光，抬起他刚刚写字的那只手，在他微微湿润的发间揉了揉，“原来是场小及时雨。”
“及时雨……是什么？”沈澍偏过头去问，柔软的碎发落在额前。
“大概就是，很被需要，人们很希望来的雨。”少年眨了眨眼，有些费力地同他解释。
是这个意思吗？
沈澍不知道。
他从前只觉得自己的名字很难写，烦透了，被打过很多次手心，才好不容易记下来。
现在有一个人突然告诉他，他是一场及时雨，很好的，被人期盼着的雨。
沅城多雨，他从来不知晓，雨会是很珍贵，可爱的事物。
真好。
这个人知道了他的名字，那往后每次念出口，就都像是在宝贝他。
“我叫姜裴。”少年对他讲，像是礼尚往来一般交换姓名。
“我比你要高很多，”姜裴拿手在两人之间比了比，很严谨地下了结论，“你该叫我哥哥。”
沈澍没有注意到姜裴偷偷踮起的脚尖，于是很听话地配合他，“哥哥。”
“好乖。”
沈澍的眼睛很圆，瞳仁黝黑，看起来让人想要摸上去。
姜裴是这样想的，于是理所当然也这样做了。
指尖很轻地放在眼皮上，眼睫蹭在指腹上，细密地颤。
只是停留了一小下，姜裴便将手指收了回去。
沈澍站在原地，很轻地眨了眨眼，觉得那一小片皮肤都变得热起来。
“你吃东西了吗？”
沈澍还未开口，肚子先一步替他回答。
他猛地将手覆上去，因为那点响动而不好意思起来。
室内很安静，衬得声音分外明显。
“等我一下。”姜裴朝房间外走去，还不忘扭头叮嘱他道，“不可以乱跑。”
沈澍不由自主地攥紧了衣服的下摆，很乖地点了点头说‘好’。
片刻后，姜裴有些吃力地拎着一个巨大的食盒回来了。
掀开盖子，里面是垒得满满当当的蛋糕和甜点。
“喏，吃吧。”姜裴很慷慨地挥了挥手，“都是你的。”
沈澍吃东西一直很快，狼吞虎咽，是从前挨饿时留下的坏习惯。
保姆每次都见到都会皱眉，说他是上不了台面的东西。
他不想让姜裴也这么觉得，于是拿了一块蛋糕，一小口一小口地慢慢咬，嚼很多下再吞进去。
姜裴就在旁边坐着，托着腮，笑眯眯地看他。
他叉起了盘子里一小块水果，还没有送到嘴边，就被姜裴握住手腕拦了下来。
“不能吃，酸的，”姜裴同他讲，“放在盘子里好看用的。”
确实很好看，嫩黄的一小片，水灵灵的，有着尖尖的角。
“这是什么？”他问。
“杨桃。”
“像是星星。”
“确实，”姜裴歪了歪头，又问他，“你会画星星吗？”
不等沈澍回答，他就像是很笃定一样地，开口道，“我来教你。”
说着，牵起了沈澍的手，像是先前后者那样，在他的掌心里用手指很轻地勾画出来形状。
一共五笔，最后向上提，画出尖尖的角。
“星星，”姜裴很满意地在他掌心按了按，“送你了。”
他没有追问沈澍为什么挨打，也没有嫌弃沈澍浑身脏兮兮，好像只是在雨天捡到一只小狗，抱回家去很悉心地照料。给它吃东西，陪它讲话。
没有人会不喜欢小狗。
沈澍很希望自己真的是一条小狗，吃的不多，还可以很乖，姜裴这么好，一定会愿意长久地养着这样一条小狗。
但是很可惜他不是。
他依旧要回到那个讨厌的家去，姜裴不会变成他的主人，他只是姜裴经历的很短暂的一场及时雨，太阳出来之后，就半点痕迹都没有了。
沅城多雨，他并不是多么特殊的一场。