方雾一瞬间像被雷轰了下。
他脑袋发白, 下意识想抽回手，却被程一言反手牢牢握住。
“……”
方雾张了张嘴，艰难地问, “你刚才……都听到了？”
“听到了。”
“从哪里开始？”
“从一开始就都听到了。”
他的告白, 他的真心, 他的纠结。
全部落在了装醉的程一言的耳朵里。
“你他妈！”
方雾声音都有点抖，“程一言，你装醉骗我是不是？很好玩吗？”
藏了那么久的隐秘心事全部暴露在程一言面前，羞耻感如灭顶般浮上心头, 方雾简直不敢抬眼, 只想着挣扎着离开。
“抱歉——”
“我不想听。”
方雾想甩却没甩开，支撑着站起来，却被程一言迅速翻身下床, 用腿卡在了床边动弹不得。
他又气又羞地别开眼，不想去看程一言, 只咬牙推了他一把：“程一言，你别太过分了。”
他们的感情进程, 是不是一切都是程一言预计好的？
这种被摆了一道的感觉让他相当不舒服。
他正愤怒时, 却听见程一言轻轻叹了口气, 声音也在打颤, “小雾, 对不起。”
“我不是故意骗你的, 我只是怕如果我不装醉的话，你不会信我前面说的话。”
“那些，我也不是假的。”
他看着方雾, 一字一顿说，“我是真的, 很喜欢你。”
方雾咬着的牙松了松，情绪也跟着一点点软化下来。
“不是想骗你。只是想让你知道我的想法，让你到时候考虑的时候，能稍微……有用一点。”
程一言垂下眼，目光纯情可怜，像一只犯错的大型犬。
片刻后，他抿了下唇，说，“让你讨厌我了，很抱歉。”
“……”
方雾心口一瞬五感杂陈，话没说出口，鼻子已经先酸了。
他能感觉到羞耻，和被喜欢的人珍重而心动的双重复杂情绪一起涌上心头，眼眶都是红的，“程一言。你他妈是真的，特别，特别讨厌。”
他说完后，一把拽起程一言的领口。
在程一言以为自己要被揍的时候，眼前一晃，嘴唇上多了个温热的触感。
方雾亲了他，或者说是咬。
他进攻的劲头凶狠，冲动，像是在不顾一切地发泄情绪。
程一言背脊麻了一瞬，随即回吻回去，他扣住方雾另一只手的掌心，在床边和他接吻，温柔地回应着他的怒意。
你是真讨厌。
我也是真喜欢你。
方雾闭着眼，心中酸痛发麻，亲得又猛又决然。
然而他只是起先占领高地，亲着亲着又被悄悄摁了回来，程一言占了上风，他微微仰着头和程一言接吻，尝到他舌尖一点残留的酒味，终于还是没忍住，眼泪掉下来。
程一言没说话，只默默环抱住他，指腹悄悄擦掉他的眼泪，继续低头亲他。
这个吻持续了很长时间。
终于，在方雾觉得自己快要喘不上气来的时候，推开了程一言。
“……小雾。”
“别说话。”
方雾觉得耳朵都嗡嗡的，一瞬间晕晕乎乎。
比起程一言，他更像是喝醉的那个。
程一言摸了摸他头发，像是在安抚他的情绪。
“不要脸。”
“嗯。”
“王八蛋。”
“嗯。”
“大傻逼。”
方雾抬起眼，嘴唇和脸都是红的：“你就没有别的要辩解的吗？”
程一言笑了下，说：“没有。我很高兴。”
“虽然……”
他顿了一下，没说完，继续说后面的，“但现在至少我知道了，你也喜欢我。这就够了。”
方雾：“……”
“小雾。”
他轻声说，“我等这一天很久了。”
“在很久以前，或许在第一天见到你的时候，就在期待能听到这句话了。”
第一天？
方雾当然不信：“你不会又要骗我说，你对我是一见钟情吧？”
程一言弯起唇，点了下头。
“小雾。”
他说，“你唱歌很好听。”
他之前也这么夸过，但方雾没细想，这个时候又突然提这茬干嘛？
“现场表演也很精彩。”
程一言继续说，“可惜下雨了，否则一定会有更多人来听。”
下雨？
什么下雨？
方雾看着程一言带笑的眼睛，忽然间想起来他说的那个故事。
五年前他生日前看过的街头演出，淋着雨还要继续唱完歌的表演者，唱着自己写的小众曲目的年轻人。
“歌写得也不错。”
“我第一次听十二个字那么长歌名的歌。”
记忆在一瞬间骤然回溯。
方雾看着他，忽然微微颤抖起来。
他想起来，那天是有个没带伞的傻逼在下雨后只能狼狈地把自己卫衣帽子拉起来，却还在看他唱歌。
他看不清那个人的脸，只在心中吹了声口哨，向他表示敬意。
那居然是程一言。
那竟然是程一言！
那首被他后来视作洪水猛兽黑历史的存在，却是点燃程一言继续追梦的火焰。
“你……”
方雾难以置信地看着程一言。
他讲的那个故事居然是真的，而自己是那个被隐去名字也不记得的主角。
“所以说，我真的喜欢你很久了。”
他弯眼笑起来，“哪怕你说你特别讨厌我，我也会说，我特别喜欢你。”
“……”
方雾心口震得发麻，半晌才轻声骂了句，“傻子。”
“小雾。”
程一言又问，“你会和我谈恋爱吗？”
方雾虽然有一阵动容，但刚才气劲儿还没消，立刻说：“谁要和你谈恋爱！”
“那我再等等。”
程一言顿了顿，又问，“但是在考虑的期间，可以先不喜欢上其他人吗？”
“……”
我和全世界所有人谈也不和你谈！
方雾哽了半天，却没骂出口，别扭地转过头，不知道是拒绝还是默认。
—
这一夜真是惊心动魄。
方雾第二天醒来的时候，还觉得自己眼睛有点疼。
昨天接吻的时候哭了，真是贼他妈丢人。
但是他怎么能想到，程一言说的故事里的人居然是他，他也没想到，程一言居然真的偷偷喜欢了他这么久。
靠。
那程一言之前和他上床的行为，岂不是属于骗炮。
王八蛋。
他就说程一言不是个好东西！！
又被他骗了！
一路等到上了房车出发，方雾都像是赌气似地避着程一言，半个正眼都没给他。
粗线条如常安，都觉得房车内的气氛有点古怪。
难道这两人又吵架了？
不是吧，节目都快录完了，就算卖腐利益不均分也留到节目之后再说嘛，哪有最后一段时间摔碗分家伙的。
然而房车内气氛实在太压抑，他坐了一会儿待不下去，干脆去前面和司机唠嗑了。
只剩下两个人的车厢内更安静了。
方雾：“……”
不想看程一言不想看程一言不想看程一言。
然而他持续感受到旁边的视线，终于还是忍不住道，“程一言，把你的头转回去。”
“怎么了。”
程一言的语气非常理所应当，“我看我男朋友不可以吗？”
“！”
方雾剧烈咳嗽两声，低声咬牙道，“程一言，我昨天应该还没有答应过你，别乱叫。”
“好。”
程一言点了下头，又说，“那就是我未来男朋友。”
方雾差点被气得心梗，道：“你怎么这么肯定？”
“因为你说你也喜欢我。”
程一言看着他，表情纯善语气自然，“两情相悦不都会走到一起吗？”
“……”
方雾觉得他该给程一言好好上一课。
“这个世界上又不是所有喜欢彼此的人都能在一起的，这里面有很多……很麻烦的因素。总之我并没有……谈恋爱的想法。你最好也马上取消。”
程一言：“为什么？”
“没有为什么。”
方雾微微攥紧了掌心，说，“喜欢本来就没有用。”
“我不确定能喜欢你多久，也不能确定你能喜欢我多久，喜欢很快就会过期，我不想为了这么短暂的时间赔上太多的精力，也不想因此真的耽误你……寻找其他人的机会。”
“就算能一辈子在一起又怎么样呢，我也不能保证我能不能还保持着现在的心情。”
方雾觉得自己说得够明白了。
然而转头一看，程一言若有所思地点了下头，随即微微一笑：“小雾，我没想到，只是谈个恋爱，你已经做好了对我负责一辈子的打算。”
“……”
神经病！！
“其实没有你想的这么复杂。”
程一言轻轻说，“如果你有一天不那么喜欢我了，你大可以直接告诉我。我也会主动放手的。”
方雾：“……”
方雾抿唇，反问：“那你呢？如果是你不喜欢我了呢？”
程一言摇头，笑了下：“我当然会一直喜欢你的啊。”
方雾看着他，怔然。
方雾很没有安全感。
他总是怕得到的转瞬即逝，都要失去。
因为他见过父母曾经爱他，转头却偏爱了更小的弟弟。
也见过粉丝来来去去，上一秒承诺的永远，下一秒就可能会毫无征兆地脱粉回踩。
所以他也从不乞求有人会真的一直爱他，他甚至觉得哪怕是自己产生的感情，也会随着时间推移而消失的。
没有谁能一直喜欢另一个人。
但程一言却说，他能。
方雾内心酸涩又犹豫。
被他骗了这么多次，你不会还要上当吧。
他说能一直喜欢你，你就真的会相信他吗？
方雾自嘲般摇了下头，刚想说什么，程一言又道：“没关系的小雾。你不用有太多的负担。就算你觉得压力大，那我们也可以维持现状。只要你愿意就好。”
他笑了笑说，“反正我还是会那么喜欢你。”
“喜欢当然是有用的。”
“它至少能让我在此刻，有对你承诺未来的勇气。”
方雾心脏一颤。
往前是深渊，往后是迷雾。
他不知道自己该选哪条路。
没有人能永远喜欢另一个人。
可是拼拼凑凑加在一起，他也喜欢程一言这么久了，并且半点没有减弱的趋势。
他能不能，暂且，就当是相信一下他自己？
“……好吧。”
他听着自己的心跳声，小声说，“谈一次，也不是不行。”
程一言眉毛一抬，像是故意似的追问：“什么？”
他大爷的！
难道还要他说第二次吗？
方雾鼓起半边脸，说：“听不见算了。”
“——听见了。”
程一言勾起唇，看着方雾的眼睛，说，“你说你愿意。