狭窄的缆车内，倒计时已经开始。
抵达下一站至少需要半个小时，也就说，他们要在半个小时内猜对三首歌。
任务不算难。
毕竟节目组的目的并不是刁难艺人们，而是要在游戏任务的过程中捕捉艺人们所摩擦出的火花。
但对于他们两个人来说也绝对不简单。
方雾想，他连程一言的歌单都不清楚，鬼知道一会儿会抽到什么题，怎么给他提示。
光是现在的这个就够他头秃了。
方雾想了想后，在空中比了个四。
程一言点一点头，了然。
这首歌是四个字。
四个字的歌曲并不少，不好排除，他只能继续看着方雾伸出两根手指，在空中碰了碰，随后又分开，拉开长长的距离空间。
是关于分开的歌？
程一言猜测说：“爱情转移？”
方雾摇了摇头。
在比完分手后，他两只手都竖了个大拇指。
程一言：“……”
两个人分开会变得更好？
他心中有种微妙的烦躁升腾而起，垂眼片刻随后很不走心地瞎猜了一个：“恭喜发财？”
什么玩意！
你怎么不猜好运来呢！！
方雾摇头，随后重新比了一遍两个手指分开，这一次没有比出大拇指，而是让两根手指越走越远，暗示奔向更好的前程。
随后他点了点自己的嘴角，尽力露出一个灿烂喜悦的笑容来。
程一言眯了下眼。
分开居然这么开心。
这也是他内心的想法吗？
程一言头一回觉得他的笑这么刺眼，干脆从一次就好猜到你好不好，直到最后方雾都快没脾气了：“算了，换题吧。”
跟拍导演笑着说，“出师不捷啊。这道题答案是《分手快乐》。”
方雾反问他：“很难吗？”
还是他比划的不对？明明分手，和快乐，都比了啊。
程一言淡然说：“抱歉，我没想到。”
因为分手怎么可能快乐？
别说是分手，光分开几个月都格外难熬。
两人第一首歌用的时间偏长且还没答对，方雾抱着要失败的心态，自暴自弃地翻开第二块题板。
【《或许有天我会死在那个深夜》】
“……”
方雾的脸顿时黑了一下。
不是因为歌名长，而是因为这是他自己的歌。
还是他中二时期不懂事写的一首为了标新立异的非主流黑历史。
这些年来连粉丝提到这首歌他都会十分羞耻，这会儿却直接被节目组抬到了明面上，一时间差点背过气自杀。
节目组怎么想的，选这首歌？！
这让他怎么给程一言提示？
别说提示了，程一言都不一定听过这首歌，他将这首歌初次发到网上的时候，他们甚至都还没有成团呢。
但如果猜不出来也不好看，间接证明他们Catching5的感情的确有够塑料。
可他怎么可能知道这首歌呢？
程一言和自己只有一层浅显的炮友关系，连他后续在团时期发的歌都有很大概率没听过，何况是这首。
方雾纠结着比了一下十二。
他还没想到怎么拆字挨个提醒，程一言却先脱口而出道：“《或许有天我会死在那个深夜》吗？”
方雾：“？”
跟拍导演也为之一惊。
方雾张了张嘴，困惑说：“你怎么猜出来的？”
“真的是啊。”
程一言笑了下，说，“因为这是我唯一知道的十二个字的歌名。”
跟拍导演立刻附和着道：“果然，前队友感情就是很好。”
方雾还是难以置信地看着他。
节目组大概是随便搜的一首他的歌，都没有看出歌时间，也并不知道那是他黑历史的一部分。
但程一言居然连自己这么早的歌都听！
还是说，他上节目前临时恶补了自己的资料？
……像是程一言干出来的事情。
方雾翻开下一题、
下一题是《下山》，因为刚好契合环境，所以几乎秒猜了出来。
还剩十五分钟，时间充裕，方雾淡定地抽出最后一块题板。
【《我爱你》】
跟拍导演松了口气。
这是个送分题。
既然前两个都能猜出来，这应该轻轻松松。
她这么想着，转头却看到方雾的表情是前所未有的僵硬。
演不出。
或者说，根本没法演。
方雾握紧了拳，这要他怎么描述？
他抬起眼，对上程一言视线的那一刻又迅速躲开，稳定了半晌情绪后才比了个三。
三个字。
范围依旧很广，没法随便猜。
程一言看着方雾，却见他表情格外纠结。
对于爱这个字的肢体诠释有很多种。
在手语里，是左手大拇指抵着右手掌心顺时针旋转一次。
更简单的，就是比个爱心之类的。
但无论哪一种，方雾都很难出手。
他垂着眼，点了点自己，随后用拇指和食指比了一个最小的心。
爱心尚未发送，对面人却脱口而出。
“我爱你？”
程一言问。
简单的三个字穿过气流，鼓动着方雾的耳膜。
缆车里没有风，方雾的心脏却像是被什么呼啦啦地吹起。
他的眼睫倏地一抖，猝不及防地抬眼，还没来得及应答，跟拍导演先替他说了：“答对了！”
“恭喜你们完成第一关的任务！”
“时间还很充足，可以慢慢欣赏缆车上的风景了。”
跟拍导演松一口气，任务完成得很不错，两个人也算配合，到时候播出随便剪一剪应该就有不错的反响。
方雾似乎还有点没回过神，在导演宣布成功后嘴角轻微一扯，随后敷衍地鼓了两下掌。
程一言望向他：“恭喜。”
“彼此彼此。”
方雾望向缆车外的山景，声音没什么起伏。
他没再接程一言的话，只看着外面天高地远的景色，却半点进不了眼底。
真没出息啊你。
方雾在心里很烦地想。
……
半个小时后，方雾和程一言抵达第二个休憩点。
其他四位出发比他们早，到的时候也早。
“你们都通过了吗？”
“过了过了。”
简单交流后，发现大家第一轮的任务都是猜词游戏。
“你们抽到的是什么？”
宁郁岁说，“我们抽到的是【电影】主题，害得我比了很久的《加勒比海盗》，没想到依依她根本就没看过嘛。”
万依笑着说：“我的锅我的锅，下次有机会一定补。”
不过总算是无惊无险地过了，所有人都拥有了第二次乘坐缆车的机会。
付费登上缆车后，跟拍导演道：“第二站的任务比较简单。”
“在旅途过程中，我们往往会留下一些美好的回忆供我们日后留念，所以，第二站的任务是完成规定姿势的一张拍摄。”
她将节目组冠名商之一的拍立得递给他们，随后给他们展示了一些拍照姿势的备选。
比耶，比心，做鬼脸。
还行。
方雾想，都是忍忍恶心就能过去的那种。
跟拍导演将姿势图打乱顺序后一翻面，说：“请来抽选你们的合照姿势。”
程一言：“谁来？”
“你去。”
方雾插着口袋，“我手气不好。”
程一言伸手抽出一张图片，反过来一看。
参考姿势是头靠头，脸贴脸，亲密无间，几乎零距离，很像那张和你天下第一好的小狗贴贴表情包。
方雾：“……”
怎么有人手气比他还差。
这里面几乎就没有比这更亲密的合照姿势了好吗！
他艰难道，“有重抽机会吗？这次我来。”
“没有哦。”
跟拍导演迅速收回所有照片，笑眯眯地说，“请抓紧时间，选择风景最美的一处拍下合照，留下你们难忘的回忆吧。”
的确很他妈的难忘。
方雾表情黑得和要英勇就义一样，半晌后磨牙道：“来吧。”
谁还管风景不风景的，直接拍了拉倒。
程一言举起拍立得。
他看了一眼离他好几厘米远的方雾，无奈地笑了下：“方雾。”
方雾僵持了一会儿，在心里反复告诉自己赚钱重要赚钱重要，随后不情不愿地靠过去，眼睛还飘在别的地方。
跟拍导演拧起眉，在心里小声嘀咕。
来之前她也听说过一点传闻。
这俩人……是不是真的不合啊。
方雾身体扳得笔直。
程一言的耳朵却贴向了他的耳朵。
方雾的耳朵敏感，摩擦两下就会红，他下意识想躲开一点，下巴却被程一言扣着往里扳了一下，他下意识朝着程一言方向倾斜一点，贴得更紧。
程一言手搭在方雾的肩上，另一只手按下了拍摄按钮。
拍立得渐渐成像。
两个人亲密地靠在一起，就像是真的天下第一好，从无嫌隙。
“……”
方雾只扫了一眼自己就移开视线，点评说，“难看。”
说完揉了揉自己的耳朵。
“是吗？我觉得挺好的。”
程一言将拍立得递还给跟拍导演，得到通过的反馈后也没有再说什么。
等下了缆车，程一言见方雾走远，却单独问跟拍导演说，“这张拍立得能给我吗？”
“啊，可能不行哦。之后节目组会把今天的拍立得整合一下拍个照做宣传，然后可能会考虑用微博转发抽奖的方式送给粉丝。”
她也不是第一次做综艺，通常流程都是如此。
但看向程一言的表情，她又有点犹豫，“你很想要吗？”
“也没有这么想，只是想留个纪念。”
程一言笑了下说，“不行就算了。”
他看上去也像是并不怎么介意，重新往前走去。
跟拍导演望着他的背影，若有所思。
好像他们的关系，也没有她想的那么不合？
—
“由于第三站是直接通到终点的，所以第三站的任务要在上车前完成。”
等到从第二站缆车上来的所有人集中到一块后，导演才宣布道，“只有成功了才有权利登上第三站缆车。”
“当地盛产酸食，所以第三站的挑战任务，你们需要喝下十杯柠檬汁。”
常安脱口道：“十杯？”
“十杯。”
导演强调说，“这不是普通的柠檬汁，里面没有加水，是柠檬榨出来的高纯度果汁。”
程一言及不可察地皱了一下眉头。
“——从这里上山多久？”
他突然听见方雾开口。
导演怔了怔：“走路的话，大概还需要一个半小时。”
“好。”
方雾说，“我选择走路上山。”
周围的人愣了下。
导演也有点意外：“为什么？”
方雾说：“……我就想看风景。”
他扣好冲锋衣外套，一眼都没有看自己身边搭伙的队友，径直朝着山路的方向而行。
方雾组的跟拍导演：“……”
果然是她多想了。
他们关系还是那么不好。
“对啊。”
常安却觉得颇有道理，“他钱少，三趟缆车坐满还是挺贵的。”
他连忙向许如愿表忠心，“不过你想喝的话我陪你一块，还能帮你喝两杯。”
程一言看着方雾离开的方向，忽然笑了下。
他对着镜头比了个抱歉的手势，“那我也选择自行上山。”
说完后，不顾被落在后面的摄影机，快步追上了方雾。
“想看风景？”
程一言笑了声，问，“真的吗？”
这个理由显然立不住脚。
“……”
方雾没看他，“我就是没钱不想继续坐缆车了，不行吗？”
程一言说：“最后一趟了，我请你也不是不行。”
“不想欠你人情。”
方雾冷硬道，“你要喝你自己喝，喝完去买单人票，我不拦着。”
程一言又笑了下：“我还以为你也不能喝酸的呢。”
方雾：“没这么近墨者黑，以为谁都和你一样？”
在团的时候，大约是因为日夜颠倒的行程和不规律的三餐，程一言三天两头就会胃不舒服，几乎包里常备胃药。
他不喜欢吃酸食，因为每次吃多了都会难受。
十杯柠檬汁下去，恐怕他今天就不能好好录制了。
程一言想了想，轻声说：“我想也是。”
“……什么？”
程一言没接话。
方雾的手机却震动了。
他打开看了一眼，许久没有亮起过的聊天框跃至第一。
【不想理：胃病也没法通过亲密接触传播啊。】
王八蛋！
方雾差点被自己口水呛到，耳朵通红，气急败坏地重新把他拉黑了。