人生变幻无常，你永远不知道最先到来的是离别还是相聚，不久前还鲜活的人，下一秒也能变得死气沉沉。死神才不会管你的感受，他要收便收了，心血来潮，毫无征兆。
我窝在我爸妈房间的角落里，双手抱膝，我不知道我这样多久了，我似乎感觉不到时间的流逝，也感觉不到外界的动静。
脑海里一帧一帧放着的全是以前我和我爸在一起的回忆，我不想去想，因为那样只会徒增悲哀，但我又控制不住，我的思想不属于我了。
我爸是高中语文老师，说忙也忙，说不忙，跟其他科的老师比起来，他也确实不是那么忙。
以前我们家住在出租屋里，房子当然不如现在的大，但是每天都很温馨，很快乐，我一直都有一个特异功能，凭声辩人，不是说话的声音，是脚步声和随着动作摇晃的钥匙声，但也没那么邪乎，其实我只能听出我爸的。
我爸如果没有他的晚自习，下午都会回来吃饭，我很清楚的记得他的课程安排，以及他到家的大概时间，所以每次快到那个时间了，我就会站在家门口，耳朵轻轻地贴在门上，只要听到了那个熟悉的声音走近了，我就会迅速地打开门，然后对着门外喊一句：“爸！你回来啦！”
接着我爸就会把我抱起来在空中转个圈，就像现在游乐场里的空中飞椅，不过后来长大了，不好抱了，我爸就改成了摸脑袋，略带粗糙的大手，放在我的脑袋上，从头顶传至全身的柔软温度。
我喜欢那种感觉。
于家盼人归，启户见归人。
有人知道你的期盼，知道你的思念，他会来实现，来回应，他把你的一切都放在了心上。
小的时候不够高，每次出去玩我爸都会把我扛起来让我坐到他的肩膀上，那个时候总觉得那就是世界上最高的地方，能让我把所有的美景都收入眼帘，一览无余。
因为我爸的缘故，我从小就喜欢语文，我喜欢听我爸给我讲古诗，讲古文，讲那些动人的语句后发生的故事。但是我的语文成绩算不上好，因为我的思维总是扩散得厉害，也喜欢钻牛角尖，这就导致我的作文总是写着写着就偏了题，阅读理解也总是跟标准答案不一样。
老师会告诉我们要怎么去理解，但我就是不想去赞同参考答案，所以有的时候我明知道怎样答才会有分，我也不会那样去写。我爸每次看到我的语文卷子，都会十分无奈，接着把卷子往旁边一扔，收手就给我脑袋一下：“小丫头，想法还挺多。”
每次这个时候，我都会有些自豪地回一句：“那当然。”
再长大些，叛逆期就到了，家长越不让我干什么，我就偏要去干什么，以此来获得一些成就感，但后面我发现这些小把戏都无法让我爸发脾气。
我谈恋爱，我爸就笑嘻嘻地问我：“你小男朋友呢？怎么没带回家给我们看看？”然后没过两天我们就分手了，因为觉得很没意思。
后来我又学着抽烟喝酒，我爸看到后依旧笑嘻嘻：“你的品位很独特啊，那么难闻的东西你也喜欢？”后来我也不碰了，因为确实难闻。
偶尔，我会和他吵架，也想不起来是因为什么吵的了，反正我要是心情不好，什么都可以成为理由。冷静下来之后，知道是自己的错，但也拉不下脸去道歉，我爸也知道我的性格，所以每次看到我在他旁边别扭地徘徊的时候，都会笑眯眯地念叨着：“欲说还休，欲说还休，却道小丫头似忧……”
每次他念到“丫头”的时候，我都会羞愤地扑倒他的身上，然后乱动一通，四处翻滚，我爸力气大，总是能控制住我。
再长大些，他们就想教我做饭，那个时候我还很不乐意，总觉得他们是认为女孩子就必须要相夫教子，承担所有的家务。我爸笑笑，他总是笑：“柚子，爸妈的思想可先进了，毕竟我每天都和祖国的未来待在一起，你妈也每天跟我待在一起，我们可没那糟粕思想。”
“女孩子也可以出去闯荡，也可以有自己的事业，也可以过得不安稳，四海为家，只要你开心就好。想让你学做饭只是因为，也许未来你会遇到一个想为他做一顿饭的人，那你到时候再学不就迟？就算遇不到，你也可以做给自己吃啊。”
“学会做和必须做是两回事儿，人生是你的，你自己安排。再说了，我辛辛苦苦养大的女儿，天天放在心上宠着的丫头，凭什么为其他的男人天天做饭？谁都不要想。”
后来，我跟着他们学了，因为我已经有了想为他做顿饭的人，学会的那天，我做了一顿晚饭，给我的爸爸妈妈。
因为平常做得少，那顿饭的味道着实不怎么样，但我们三人吃得干干净净。
我爸妈说，自己的孩子最好还是自己带着，有爸妈陪着和没爸妈陪着是完全不一样的，即便是需要再辛苦一些。所以直到我十八岁考上大学，那才是我第一次真真正正地离开家。
那年，我弟弟南逸也出生了，我和他确实差了很多，我当时也问过他们，他们说，怕我以后太孤单，他们不可能一直陪着我，等到了那天这世上连个亲人都没有不是很惨吗？
我爸当时还十分看不起我，说：“谁知道你以后眼光怎么样，要是找到的男人把你甩了，你就没伴了。”
我身边很多家里有弟弟妹妹的人，出门后都不敢把自己珍视的东西明晃晃地摆在家里，因为怕他们会弄坏、弄丢，而且到时候还会无处说理，因为大部分的家长都会说，弟弟妹妹还小，不懂事，你不能和他们计较，谁让你自己不把他收好。
但我从来没有担心过，我爸妈会帮我看着，有的时候没看住，南逸碰了我的东西，我都还没来得及发脾气，我妈就会先说他：“那是姐姐的东西，你碰之前必须要经过你姐姐的同意，以后不准这样做了。”
南逸上学后，我也能赚到钱了，于是我就想着帮他付学费，但我爸妈不让，我爸说：“南逸是我们的娃，不需要你帮我们养，你把你自己过好才是最重要的。”
南逸再长大些，我爸就喜欢跟他说：“虽然你是弟弟，但你毕竟是男孩子，要是你姐被欺负了而且还打不过，你要记得去帮她，知道了吗？”
然后又转头跟我说：“虽然你是女孩子，但你毕竟是姐姐，不能什么都让你弟弟做，女孩子不比男孩子差，能自己做的，可不能麻烦男人，不然就会显得你低人一头。”
在这种家庭环境下，我和南逸可以说是十分融洽了，拌嘴虽常有，但真正的吵架却屈指可数。
后来我和何西庭结了婚，我带何西庭回家的时候，那还是我第一次见到故意找茬的我爹，故意问一下强人所难的问题：“你知道我闺女什么时候过生日吗？你知道柚子喜欢吃什么吗？你知道柚子不喜欢吃什么吗？你知道她喜欢干什么吗？你知道她的每个动作每个表情代表她的什么心情吗？你知道她身体不太好吗？你知道怎么照顾她吗？你知道她生气的时候要怎么做吗？你知道……”
我当时特别尴尬地打断了他：“爸！你干什么呢？”
我爸“哼”了一声，像个小孩儿一样生起了闷气，过一会儿又很委屈地道：“还没嫁人呢，怎么就向着外人了。”
再后来，我收养了何劲，我爸当时十分赞同，觉得特别好，我也不用去遭受生孩子的痛。但他也很担心，怕我婆家会有意见，毕竟传统观念就是不孝有三，无后为大，男生就必须要传宗接代什么的，他还偷偷地找过何西庭，但这些事情都没有发生，我的公公婆婆也都是非常好的人，他们也同意了让我收养何劲。
我真的很幸运，我的家人都对我很好，他们尊重我的思想，尊重我的意愿，不会干涉我的决定，维护我，偏爱我。
我总在想是不是我爸妈把他们自己的运气传给了我，所以我才会从出生开始就如此的顺利且幸福，而他们也是因为这份赠送出去的运气，才变得不幸，如此过早的离开了人世。
想到这里，我的眼泪再一次溃堤般地流了出来，以后回家就在也见不到那个已经佝偻的身影，再也不会有人在跟我分别的时候对我说一句，“柚子，你要快乐。”
这间屋子里不会再有人盼着我回家了，不会再有人摸着我的脑袋喊我“傻丫头”了，不会有人了……
他们是提前预料到了这一天吗？不然干嘛要在我都成年的时候又有了我弟弟，因为他们真的他们会提前离我而去吗？他们都还没看到他们的外孙被大学录取呢，他们都还没看到南逸娶妻呢，他们都还没看到孙子呢，为什么都要这么早就离开呢？
我妈离开的时候，我也颓废了很久，不想面对现实，不想说话，不想见人，我爸肯定也特别难过，毕竟他才是跟我妈待在一起最久的人，但那时的他反而还过来安慰我：“柚子，人都有一死，道理谁都明白，但我也知道，这个道理放在挚爱之人身上，也确实难以让人做到。可是柚子，人生就是这样，对你再好，再怎么爱你，我们也都是你的过客，能从头陪你到结尾的只有你自己，柚子，你要学会接受，要学会自己走出来。不论未来我们在不在你身边，我们都还爱着你，化成灰也不会改变。”
良久，我缓缓地抬起了头，何西庭就在我的面前坐着，手上还端着一碗粥，也不知道在这里坐了多久，见我抬了头，他的表情有些惊喜，他把粥放在了旁边，把我搂近了怀里，我喊着他的名字：“西庭……”
“我在呢，别怕，都会过去的，我会陪着你的。”
我点点头，在心里告诉自己，都会过去的，要走出来，这是我爸教我的。
我不能让他失望啊，我一定要做他最引以为傲的学生。
这是我一直以来的目标。