开学时没几周，我假借身体无法适应高曝光环境甚至易过敏的缘由，从原本的宽敞明亮的宿舍，调到了时迟所住的那间——因为房间有限，而只是把杂物间翻修一下就供新生去住的又窄又暗的宿舍。
025。从左往右读，我喜欢这个数字。
跟我调换宿舍的那个同学感激我感激得几乎要跪下，竟然在我新床铺上留下了一盒德芙作为谢礼。
“没事，你就收吧，”时迟在一边帮我整理柜子。实在是资金有限，一个破旧的柜子由全宿舍四个人共用。时迟踩在小板凳上收拾，转过头来跟我说话，“他家里有矿，他爸说要锻炼他，就故意找了个条件差的宿舍给他住。他一直愁着没机会调出去。现在你主动说出来了，他还可以回家跟他爸讲这是在助人为乐，不会挨批，你应该想象得到他多开心。”
“是嘛。”我笑了，他跟我说话时让我对待其他人那样的疯疯癫癫全无，笑出特别标准但也特别累死人的八颗牙。
“我帮你扶着吧。这个板凳好像有点晃。”我站起来，撩了把刘海，专门为他剪的括号刘海。我知道这个刘海迟早会惊起校领导关注然后被咔嚓咔嚓掉的，所以我打算在有限的时间内装逼一下。我的额头算不上是很丰满的那种，就两鬓的发际线略高，这是美中不足。
时迟低着头看了我一眼，冲我笑了一下，嘴角有浅浅的小梨涡。
“我们等会一起拆了那盒巧克力。”我说。
“不好吧。”他婉言谢绝。
“没什么啊，反正也不是我的，我还吃不完。”我也冲他笑，那种八颗牙，能累死人的笑。
“不打扰兄弟情了，我们先学习去。”舍友张坎和黄奕维勾肩搭背地走出宿舍门，时迟在他们走后喊了一声：“我都不着急去，你们去干嘛？”
“我们笨小鸟先飞啊。”张坎摆摆手。
“比翼双飞。”我不假思索地，脱口而出。
“对。”时迟咧嘴。又是我爱的那个梨涡。
后来我才知道，他面对每个人的玩笑，甚至于每个人的每一句话每一段文字，都会露出那个我喜欢的并且想独占的笑容。
┄
睡在时迟下铺的第一晚我失眠了。
不在意料之外，从童年结束的那一天起，我就经常性失眠，特别是遇到兴奋的，担忧的，矛盾的，惊悚的，杂多的事。
而那一天属于第一项，男神成为了那个睡在我上铺的兄弟，我兴奋得几乎一宿未眠。
床板结实坚硬，我一直想着能不能偷偷看见——时迟在这样蝉鸣不断的大热天穿着宽松的睡衣，躺在我上面的样子，哪怕一个由于他的身体往下压而透露出来的轮廓，这样也行。
但是没有。我抬头，床还是床，上铺的床底就是我的床顶，我看不见上面有任何情况。
而且时迟比我想象得，躺得还规规矩矩，近一米八的长度，他大概是腿有稍稍弯曲，我看不到他伸出来的脚。
倒是跟我们共同躺在这个房间的人，鼾声连天的，蛤蟆状的，都有。
我借着去卫生间的功夫，转过头偷偷看了他的床位。他睡着了，侧躺着，蜷在床上，可爱得过分。
简直就是我家养的一条爱犬啊。我突然产生去摸摸他的冲动。
别多想，那一晚，知足常乐而不会得寸进尺的我，就偷偷摸了摸他的头发，他的额头，他的手背。并且发现。
他的发际线比我低。
┄
因为睡不着，躺在床上翻来覆去也不是办法，没准还会扰民。
虽然跟对面床那鼾声对比，我就是在床上蹦也比不过那声势。周围除了鼾声外几乎算是万籁俱静，想起来就很不争气地心里一阵哆嗦，起身蹑手蹑脚地找出柜子里的一盒内裤，放到床上，从中掏出了一部手机。
夜间的微博很热闹，明星们的剧组生活，网红们浓妆滤镜自拍，情感系作家的新书介绍。我的关注很广泛，但经常访问的不多。
最新关注的一个非明星网红非作者但粉丝过千的帅哥主播又发图片了。这次尺度很大，坐在地板上对镜自拍，浑身赤.裸，腰间还有更下方全部打码。看背景应该是自家卧室。
我逛了评论区。
——“小哥哥的肉肉！我的鼻血啊啊啊啊！”
——“万恶的马先生（马赛克）［龇牙］。”
——“我来帮忙破.处吧，小男生你要不要？！”
——“……”
退出评论区后我再去看了遍微博配图，一开始也是因为看上颜值才去关注的，确实长得挺帅，湿发诱惑还一丝.不挂，再丑点我可以当场吐了。
不过这也算不上我很感冒的款。
很感冒的在上面。我轻轻用脚尖点了点床顶。想着他的脸，再把那张脸往刚看的图片一凑，我突然整个人都感觉热起来。
正所谓我心上本无理想型，正因为有了你，才能有一个人，一个形象能让我定位为它。
┄
第二天，晚自习下课，宿舍四个长期经受学业折磨而脑瓜缺血的智障聚在一起，也忘记了是谁提议要玩真心话大冒险，张坎行动力爆棚地在自己床上拖了条毯子，铺在地板上。
玩还不是按正常套路，张坎把其余三个教得都会划拳了之后再进行游戏。
“就这么简单，看清楚了吗？”坎哥发言。
黄奕维跟他杠：“我们干嘛要学这种酒桌上的游戏方式？”
张坎：“哥实在预防你们将来被套路了灌太多酒！”
黄奕维没了话。
时迟学习能力一直在线，但这种一边做手势一边还要在嘴里喊出声的动作，对他来说似乎有些困难。
三局输三次，坎哥赤脚站起来，指着他，说要来个狠的。
我嘴角一挑，脑门凌乱。该不会是现场脱衣服秀肌肉之类？
张坎指着他，再指着我：“亲吻一个男性的脸五秒。新人报道，你就亲他表示欢迎吧。”
时迟看着我，抿了抿唇，我面不改色地笑了笑，心里已汹涌澎湃。
“愿赌服输！”张坎喊了一句。
黄奕维拍掌起哄。
“你不介意吧？”时迟问。
我条件反射地点点头，又马上摇了摇。
时迟离我越来越近，他的唇瓣也是。
“5,4,3,2,1……”
我多希望时间就此静止，他的嘴唇，永远停留在我脸上。
但是数到了“0”，时迟松口，我们两个都双颊绯红。